符定平
老屋的味道
蚯蚓传来低沉的鸣叫
像粘在老屋玻璃上
一张藤椅斜靠节节断去的围墙
四周长满青苔，日复一日
很少有人来到这里
这个场景，非常熟悉
当代代相传的故事写完
树上的风闲下来，春天就来了
唤醒了泥土深处的呼吸
一些东西在荒芜处，发出细细的声响
一些泥浆和砖头被分别安放几处
将巷子留出更大的空白
想象老街的从前样子
从前，这里宁静
有浓郁的草腥味道
有溪水环绕的树丛
有一些花朵半开着
在绿色的鸟语中逐渐长大
铺天盖地的杂草，汁液丰富
如一个隐秘的词
充满空间
小 院
多么安静的院子
仿佛被蜘蛛网包裹了声音
院子外跳跃着几只小鸟，它们占领
一片春光，发出尖锐的声音
像风刚歇过足的窗台
房间久无人住，阳光
从瓦缝里照射下来
如一条探向炼狱的隧道
天花板上坠落的灰尘
总有几瓣重重地落在
幽暗的草地，落在
一个读书少年的
影子上
青 苔
在光线下，我看见泥瓦上的青苔
落下。而另一些新的青苔
长出来
一阵春风，将屋檐上的灰尘悄悄
擦拭。像光阴从老妪脊背
卸下来
老 街
褶皱的窗户正在打开
村庄响着另一种安静
可以听到老妪挪动的呼吸声
阳光落在了她身上
几只蚂蚁口含遗落的谷粒
在旧墙与旧墙之间寻找
回家的路。春风
在另一个窗台吹响
古老的村庄在这里
又一次恢复它的原貌
如收割的农具
如候鸟迁徙的命运
