院子很旧，操坪晒着清新的床單。
水泥看台旁立着废弃篮球架，那一年
阳光穿过东倒西歪的篮框。
黄昏半空并排的高压线会招惹麻雀
埋在地下，又怕打扰地鼠。
阿牛说：要是能扶起一束光，桑树的影子
就会横着击中一个人。
那时候小，不明就里
只一个劲往外翻的衣兜里，塞满桑葚。
大院的事也不能全记起来，这次特地从北方赶回
需要下高铁转大巴，再坐出租
到大院门口，转到童年
后胎有助力轮的儿童自行车。
故乡，我回来了
九七年的邻居，出门迎接我的彭姨
她肩周炎的一生。
变声期的弟弟，他的鸭公嗓子
满怀惊讶地问：“哥哥回来呢？”
门上贴的倒福字，缝隙里腾出一只猫眼
从里看，家是一片拾级而上的梯田
那里总忙活着我的釉里红父亲和紫罗兰母亲。
