彭见明
一
我第一次去株洲，约是三十多年前，我去看一个同学，她在株洲教书。我去株洲看同学不是主要目的，主要是想去看看株洲的烟囱。那时我还在家乡的县城工作，县城有个工厂叫氮肥厂，有三个很高的烟囱，是红砖砌的，冒着白烟，背景是碧翠的山头和草木，颜色对比强烈温暖，很好看。我是乡下长大的，自小目及处皆是叠嶂的峰峦与遍野的庄稼树木，没见过可以砌这么高的烟囱，觉得很神奇。烟囱冒出来的白气和黑气是热的，所以氮肥厂二十四小时有热水用。那时我很羡慕当工人的，寒冬腊月可以天天洗热水澡，便叫那边的兄弟把我们带进厂里去洗热水澡，果然是无比享受，便对一天到晚冒着烟的烟囱生出温暖之感。
我的同学带我去看株洲的烟囱，见那密集如树林的烟囱，算是大开眼界了，觉得这才叫做是大工业，这是“大巫”，我那县城的工业，是“小巫”。
二
第二次去株洲，是去看一个诗人。在诗人家里吃饭，见门窗紧闭，便推开来透气，主人见状，马上过来关窗，问：闻到什么气味吗？我们一吸鼻子，是难闻的类似塑料燃烧过的气味。窗外的市井，被似雾似烟的气体罩着，难见真容，然而这并不是一个有雾的天气，远处的天上挂着一轮夕阳，将远方洗得明媚。这位诗人有些沉重地对我们说：下次你们再来，我们可能不是住在这里了，这里已经不适合居住了，我们正在找房子，要是搬了家，会及时告诉你们的。
这位诗人，没有很多诗人那样的慷慨激昂、愤世嫉俗，是一个温和内向的人，他不说搬家的理由，但从他来给我们关窗户的动作中，就读到了理由。他的家人告诉我们，平时他爱把门窗关得紧紧的，也爱把自己关在紧紧的家里。只要有人推开窗，他会冲过去赶紧把窗户给关了，这是他的习惯性动作。
我们离开株洲时，很晚了，夜深无风，那种气味显得更浓更刺鼻。
也许是不愿意再闻空气中弥漫的那种气味，以后我很少来株洲了，除非有公务非来不可。那位诗人一直没有告诉我们他搬家了没有。后来有人告诉我们，说家倒是搬了，但不在株洲，搬到外地去了。后来也不见他写诗了。
三
我有个初中的老师是株洲人，上世纪六十年代初在湖南师范大学毕业后服从分配，到我老家的中学教书。他的父辈是株洲这个“火车拖来的城市”的资深工人。“文革”后他调回株洲教书。当时他想回去的理由有三：一是日后好照顾父母。二，株洲是个工业城市，与他教书的小镇比，就是个大城市了。三，怀念在厂区一起长大的伙伴，他觉得工人子弟更单纯爽直，好相处。老师果然单纯爽直，作为工人子弟，动手能力也强，那时候我们的课桌容易烂，修课桌成了他的义务，也是爱好，他有一箱子的工具和各种钉子。
今年五月我去株洲采风，打电话说要去看他，他说不在株洲，他儿子陪他去广州了，要住两个月，他孙子在那儿工作。
我说你儿子还在厂里上班吗？
他说刚退，就是去年株洲工厂大拆迁时退下来的。
我问：他到退休年龄啦？
他说差不多了。
他愿意提前退吗？
他说这有什么不愿意，反正要退的。再说了，也要支持政府的工作。
你们从心底里支持吗？
也不能说是心底不心底的。这个嘛，当年株洲大办工厂，是国家需要，人民需要。现在要搬要拆，也是国家和人民需要。现在全国搞环境治理，不能说株洲不搞。想当年，我堂堂一个湖师大毕业生，说要去你们那个穷乡僻壤教书，还不是打起背包就出发。后来因家庭原因要回株洲，还不是回来了。这个都正常。
去年厂区大搬迁，你兒子在吗？
在啊，怎么能不在，他还是厂里的负责人，要帮助政府做事啊。
我听介绍，说好多工人因为留恋厂子，都哭了。
不是好多，应该是全部。
听说来帮助搬迁拆除的政府工作人员都哭了。我看到你们株洲的市委书记，在介绍情况时，也有了哭腔。
当然，毕竟关系到几万人的饭碗，几十年的老产业，多年的朋友、邻居，从此各奔东西。亲情呢，不是一根绳子，用刀可以割断的。
你儿子呢？
在广州啊
我是说他也哭了吗？
反正大半年了，当他的面，不能谈厂里的事，一谈他就眼睛发红，起身走了。
你呢？
我还好啊。
我是问你留恋工厂吗？
我还好。我毕竟没有做过工。
……
二〇一八年，是株洲工业经历着“壮士断腕”式的改革阵痛的年份。这个为国家作了重大贡献同时造成了巨大污染的老工业基地，引起了舆论的广泛关注，向污染宣战迫在眉睫、刻不容缓。二百六十一家企业必须搬迁或关停，三万余企业职工要安排，厂区周边三万居民要安置……工作生活了几十年的地方将要舍弃，错综复杂的社会牵连将要割断，故土难离是中国文化中最具共同性普遍性的特征，必将掀起这块土地上巨大的情感波澜。同时也是当地干部从来没有面临过的工作难题。因没有亲历，我们无法想象那种工作难度。我们只是听说了从上到下抽调的几百位干部夜以继日穿梭在厂区。最终是为了还株洲一块蓝天、一口清气，走的人哭，动员人走的也哭了。无数烟囱与厂房被推倒了，被污染的土地在做清洁处理，一块平坦的土地，正在长出花草。二〇一八年的株洲天空优良天数，迅速达到风和日丽、鸟语花香的二百八十八天。
曾经为共和国建设作出巨大贡献的工人阶级，还来不及享受最后最大的红利，为了国家和人民的利益，毅然付出与舍弃，是何等的高尚。
毛主席当年关于“工人阶级是领导阶级”的阶级划分，至今值得我们去深研细究。
四
不管是过去还是今天，株洲是我省工业的一面旗帜。过去的工业振兴奠定了株洲在国民经济建设中的不朽地位。今天继续存留和前行的工业，已经成为中国当代工业的明星，在国家工业战略中举足轻重。“中国动力谷”“中国电力机车之都”“株冶集团”“北京汽车”“轨道交通”等等高端制造业，国人早已耳熟能详，成为株洲的标志和名片，光彩照人。
不同的贡献，不同的步伐，促成了株洲工业未来工业文明的走向。
新的工人阶级，必是社会结构中的文明阶层。在株洲电力机车有限公司的居住区，有一个叫做“读读书吧”的所在，充分体现了工人阶级进入文明阶层的步伐。我在市、县文化馆工作过，这个活跃在住宅区普通民房里的由年轻工人自发组成的书吧，就是在履行着一个官方文化馆的全部职能：读书、讲学、书画、演艺等等。她比官方文化馆更尽职，一年三百六十五天，从上午九点到晚上九点，天天对外开放。也更尽责，因为都是由兼职的志愿者来打理，他们必是自愿的，喜爱的，因而能做到义不容辞，服务周到。在这里，我们能够强烈地感受到，文明好学的磁场，已经吸引和成长着新一代的工人阶级，通过艺术品质的提升而丰富新工人阶级的精神生活，已见成效，一方小小天地，成为了大家不可或缺的精神家园。
再去看看“读读书吧”领头人的个人书屋，更是感慨不已。几间私房，同样打造成为另一个小小的文化馆，四壁书香，琴棋兼备，可容十几个人在此阅读、雅谈、表演，其乐融融。如此私人空间，清风明月，承载的是时代的未来走向，我们从这小小的个人文化空间里，可以看到未来株洲的新工人阶级将是怎样的情怀和品位，该创造怎样的文明。
五
位于石峰区的秋瑾故居，在沉寂了很多年后，株洲以其恢弘的工业气魄与大手笔，精心恢复旧址，打造出近五千平方米的纪念展示场所，供世人缅怀、学习。旧貌变新颜，已赫然成为株洲的红色标志。
我问过随行的几位女作家，假如她们生活在秋瑾的时代并拥有秋瑾的生活，会怎样度过一生？她们惭愧而异口同声地说，她们会选择守在这样雅致舒适的大宅门里，读书吟诗、琴棋书画、养儿育女、做些慈善，终其一生。以她们的想象力，怎么也不会设想出世间会有如此伟岸的女辈秋瑾——这也正是她们要千里迢迢来此瞻仰的理由。正因为她们说着真心话，才显现出这位绝世巾帼的高大。
修复的秋瑾故居，做工精致，内涵饱满，也是当下类似复古建筑的表率之作。看看如此之讲究，也可读出一个“火车拖来的城市”的新工业文化的底蕴。
