王爱
在我少年时代，我曾听闻一个骇人的真实故事：古道溪桂花树下的苗族少女无缘无故地消失在群山之中。半年后，在常人无法到达的悬崖上，山民发现她的小背篓挂在一棵孤树上，衣物、弯刀整齐地放在峭壁中的石窟里。这被称为古道溪的未解之谜，由此生发出种种奇诡的传说。
三脚岩上住着蟒蛇精，关于他的猜测最多。山民觉得，女孩的失踪应该是这位蟒公子所为。那是一种类似于龙的神物，能随意变身，常幻化成凡胎蚯蚓在人间走动，每家屋前的泥水潭中都有他的神迹。类似带有巫性色彩的传说遍地都是，山民生活在一种神话体系或者巫鬼传说中。万物有灵，生生不息。毫无疑问，而我的故事脱胎于此。
晋人干宝《搜神记》和唐人段成式《酉阳杂俎》均有关于飞头族的记载。文学的冲动来源于对世界最初的猜想，我在阅读这些古籍时，常常会有一种天然的亲切之心，继而在书写中，持续不断地看到家乡的鬼神。这使我相信，周围的群山上，隐秘地存在着一群神灵，他们自远古而来。《飞行术》或许是一种遥相呼应，或许是一次拙劣模仿。
关于生活的平庸，一场小小的意外都能给我警示。小时候在医院的病床上，我会长时间盯着天花板的某个角落，驰骋于无际无涯的想象中。当然，这样的神游常常被现实打败。我知道，生活中没有传奇，没有惊喜，没有悬念，没有冒险，没有浪漫和突如其来的感动。可奇迹真的在那一刻出现，想象最终将我带出病房，救出困境。我看到断头飞行的人，循着漫天摇曳的星光，最终找到一条轻逸飞升的神秘途径。
回到小说本身，我将叙述局限在一个以“古道溪大宗山”命名的古战场，它跟现代化格格不入。但这种封闭的本土文明，并不是固若金汤。随着外族的侵袭，整个体系逐渐坍塌，裂缝鲜明可见。关于下山和入世，飞头族祖先有过不止一次的尝试，遗憾的是，都以失败告终。
下山，是一种历史潮流，如履薄冰，步步惊心。跟父辈的谨慎、保守不同，年轻的一代，是无数个在现代浪潮中义无反顾、奋勇外奔的山中少年，他们无法忍受孤独，无法拒绝山下的诱惑和吸引力。比父辈有更多的野心和欲望，渴望融入世俗融入人群，过真正的现代化城市生活。只可惜他们涉世未深、天真懵懂、无知无畏无法对抗现实的复杂老练甚至是心狠手辣。如飞蛾扑火，最后不是泯然在外就是铩羽而归。而那个全无用处的飞行术，除了引起猎奇之心和被残忍利用，无法成为对抗外敌的武器和自保的盔甲。
刻板僵化的现实已经没有办法让他们容身于此。现代化进程残酷地挤占了他们的生存空间，山下步步紧逼，山上步步退離。我写到后面会发现，他们已经无处可逃无地可遁。
即便惨败收场，我写的也不是悲欢往事，而是沉重庸常的现实与轻逸飞升的灵魂之间的矛盾。主人公最后的高蹈，是关于生活的一场幻想。哪怕囿于一隅，困境中爬行，灵魂也能扶摇直上九万里。
匍匐在野的蚯蚓，飞升之际，势必要将幻化的肉胎留在泥地中。
责任编辑：易清华
