诗六首

◎刘 畅
　　诗六首
　　◎刘 畅

一个人在医院吊水

一个人在医院吊水
　　饿了,又有点凉
　　想有一件外套披在身上
　　几次看到母亲来到身边
　　那时她有乌黑的辫子
　　长大后,我不再告诉她
　　自己的痛
　　一个妇女
　　给孙子买来玩具
　　她是住在附近的钟点工
　　再过两小时,她要敲我家的门
　　对面椅子上
　　一个眯缝着眼的男人
　　
　　他此刻像情人
　　两人看了一眼 他也在吊水
　　坐在椅子上无法脱身

宅 女

怕贼怕鬼,怕停电,怕不期而遇。
　　怕开错门的人开不开使劲拧。
　　怕日霜、晚霜、隔离霜里太多的寒气。
　　怕风怕光怕假杜鹃花里的花红素。
　　怕胃痛头痛腰痛写实主义的镜子突然变得抽象。
　　葡萄酒顽皮梳妆台木讷笔记本在床上,
　　跟人聊天怕词不达意又怕说了对方没在意。
　　抹在脸上的都粗制滥造。外出怕天气预报不灵,中午怕晒
　　买紧身衣像买减肥美学买娇艳内衣像买关怀,
　　怕流行怕穿错怕认错人怕被人选错。
　　怕煤气泄漏偏偏城北的加油站炸了。
　　怕天灾断粮地沟油怕粗壮的黄瓜怕变成美女木乃伊。
　　想喝茶怕伤胃怕用了笔名忘了本名。
　　想喝醉怕心绞痛怕身份证丢失被人捡了去。
　　电话响了有人要聊聊诗怕被遗忘怕接下来的暧昧。
　　想某人想着某人是否也在想我想着想着没了力气。
　　酒柜里杯子形状各异习惯的只有一个怕没洗干净。
　　鞋柜里的船形鞋摒弃了装饰注解明天的约会无主题。
　　出门穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重红色怕跳白色怕脏。
　　其实什么都不怕就怕没地方扔垃圾。
　　怕自己是又冷又硬的固体太阳一晒又怕化得像液体一样没了形状。

我们就要回家

我们就要回家
　　迎接陌生的村庄和青杄树
　　我们就要回家
　　水将跟随我们的脚印上升
　　我们就要回家
　　我们赶在天黑前回家
　　直立的杨树林,无止息的受难就要结束
　　地平线在学习飞翔
　　群鸟像瀑布一样落下

镜 中

走廊尽头的镜子
　　照见手挽手的恋人
　　当他们拥抱,一阵风
　　吹过镜中水银的心
　　和没有镜子的走廊不同
　　它为恋人多留个空间
　　恋人有些羞怯
　　仿佛到处都是镜子
　　并肩走的那一刻
　　他们扭头看镜子
　　如果他们停下
　　镜子将飞往中世纪
　　最后的美像油画
　　被晾干后,钉在墙上

货 币

身体互换之后
　　该留下的已留下
　　至于货币本身
　　我手里拿的不是我的
　　你手里拿的也不是你的
　　说到此
　　身体真的很空
　　可没有了身体
　　灵魂又在哪里呢
　　直到你不再来看我
　　互换彻底完成
　　你带走我隐秘的水印
　　我告别你坏脾气的齿轮

女出租司机

等候红灯时我们聊起了幸福,仿佛
　　幸福都是在等待中才出现。
　　而绿灯一亮,她弱不禁风的身子就充满了贼性,熟练地
　　超车,钻小巷,骂一个抢着过马路的人。
　　她说:幸福就是
　　在她居住的郊外星星比城里的大……
　　比起她骂人的粗话,这个句子像抒情诗。
　　“一天要干多久?”
　　“早六点出发,晚两点回家。”
　　“挣得多了算运气。”
　　说这话时,她瓜子脸上淡淡的疤痕几近消失。
　　她太瘦,应该多吃点,而她说,
　　自从几年前撞过一个人后,她就开始吃素。
　　这两者有联系吗?我有些困惑。
　　我的思绪,永远跟不上一辆出租车的速度,而在
　　许多人的生死之间,有些东西快得难以捕捉。
　　“除了钱,什么都不缺!”
　　她脸的侧面闪过一丝笑意。
　　然后她皱眉,骂一个在车缝里往前钻的小贩。
　　我注意到,窗外的星星已开始发光,僵硬的职业里
　　仍然裹着许多柔软的东西
　　刘畅,女,江苏淮安人,现居南京,业余写诗、绘画、摄影,参加诗刊社第26届青春诗会。