■敕勒川
一
父亲，我昨天又看见你了，你颤巍巍地
穿过街道，消失在
茫茫人海，父亲，你走得那么慢，我却
怎么也追不上你……像小时候一样
我使尽全力，也
追不上你……
二
父亲，你去了哪里？天堂吗？
——而我只看见你被送进
一个巨大的炉子里，出来时，你已凝成了
一个小方盒——
父亲，这就是一个人的一生吗？
一抔骨头的碎片
一张黑白的照片
三
父亲，自从你走后，母亲的头发
更白了，仿佛一朵
盛开的雪莲……
父亲，母亲用沉默和洁白将你怀念
多少次，我和母亲、弟弟、妹妹
静静地坐在餐桌前等你，谁也不肯
动筷子，任凭那饭菜
像一个人的一生，一点点
凉下去……
四
父亲，我紧紧地攥着你的手
你的手粗糙，坚硬，布满裂口，像
我们一直以来的生活……
父亲，我一点点为你擦着身子
我仔细地为你擦去压在你身上的
尘土、疲惫、疼痛和担心，父亲，要睡
就要让你安安稳稳、轻轻松松、毫无牵挂地睡……
父亲，当我轻轻合上你的眼睛，仿佛
合上了整个世界
五
父亲，你活着时，我从没有把你放在心上
你走了，却在我心上留下了巨大的
空白——
从此，我禁不住一丝冷风的
吹拂，禁不住一片雪花的
寒和冷……
从此啊，一个世界
就分成了
两个……
六
父亲，那天黄昏，我在街上听到有个孩子唱：我要
我要找我爸爸……若你见到他，就让他
回家……那一刻，父亲，泪水
像一群炸了的野马，疯了似的
狂奔而出……
父亲，苍茫的暮色中，我就是那个找不到爸爸的孩子
一遍遍将你呼唤：爸爸、爸爸、爸爸……整个世界
都答应了，只有你
像活着时一样
默不作声……
七
父亲，我们做了几十年父子，我知足了……可是
一想到若干年后，我的女儿
也会像我现在这样痛苦、孤独、无助……父亲
我就努力坚持活着……
死亡也许就是把内心的温暖一点点散尽
父亲，我终于学会捂住胸口，接受命运的安排——
活着，把你剩下的路走完
我知道，我活着，父亲，你就活着
八
现在，我把这八枝白菊献在你的灵前，父亲
它们刚刚被剪下来，还带着
露水，还带着
活生生的
疼和痛——
八枝白菊，那也是八个
离开父亲的孩子啊……
