柳 苏
四大娘活了一百零六岁
临走前一阵子，还在与人唠话
她把自己亲手做的寿衣穿在身上
很平静，一副出远门的样子
生和死，也就吃罢早饭到晌午的距离
那一段路程她已经很熟悉
有生以来，一如牛车的禀性
只懂得让道，不喜欢争辙
那年，队上两个小媳妇为几斤麦子吵闹不休
她一句话平息：不就一顿饭该吃稠吃稀？
四大爷在世时，私下交了个相好
她佯装没有看见：想吃青草，何必要上笼头
岁月的修炼，已致石子落入心头失去响声
她把一小碗肉放到桌上，对四大爷道：给她尝尝
听庄稼拔节，看树叶变黄，数流星落地
不紧不慢，她只管朝自己该去的地方走去
有关她的响动发生在她闭眼之后
上百孝子孝孙嚎啕大哭，受惊的喜鹊踩折一截树枝
