草 屋（外一首）

孙 梧
　　草 屋（外一首）
　　孙 梧
　　这些布局不一的草屋，比落日高一些
　　比槐树、杨树矮一些，再往上就是麻雀的家
　　鸟鸣停歇在树上，蝉鸣也是
　　地面是天井，粮食堆在屋前的土炕上
　　院墙外是胡同，杂草丛生
　　每当阳光从草屋间出走，炊烟散去
　　15瓦的灯光就会明亮下来
　　风总爱吹拂窗棂，吹起几声犬叫
　　像山谷里的水流声，清脆、安静
　　更多的时候，我还是喜欢郁郁葱葱的树林
　　一望无际的田野，喜欢从村前的河流里取水
　　浇菜、做饭、喂养家禽
　　从村后的山坡上取石，从庄稼下面取土
　　修缮草屋，抵挡西风和雨水
　　让草屋成为最后的家
　　让那些留守的老人和我一样，成为村庄最后的
　　守护者
　　和墓碑前的野花一样
　　比泥土高一些，比坟冢又矮一些

墓碑记

我每天都在做重复的事情，尤其是冬天的时候
　　都要到田野逛逛，第一眼眺望村后的山
　　晃来晃去的是，山前村庄模糊的面孔
　　第二眼去眺望村前的河，凝视沙滩、水流、树
　　林里的鸟
　　田野的倒影从水中跳出，行走是河流的本色
　　我 真正去端详田地，也就是第三遍时，怀颗虔诚的心
　　田野充满广阔、茫然
　　墓碑也仅仅是站立的视野缝隙
　　我 不想多看这些死亡的见证，村里的老人一个个离去
　　父亲的坟冢，也仅仅是在泥土里小憩的那座
　　隔着尘世，墓碑上有父亲的遗言
　　麻雀，有时是乌鸦，偶尔会停歇在上面
　　读 出这些熟悉的、遗忘的、记忆的话语，覆盖
　　了山村的沧桑