曹利民的诗

曹利民
　　?
　　曹利民的诗
　　曹利民

昨日小满

昨天小满，樱笋破土，石榴花开
　　迷路的人坐在阳台上，一句话都不说
　　从早到晚地翻盆
　　从早到晚地挖土
　　把初夏的肉体与欲望
　　折成一截一截的短枝
　　那些栽了拔，拔了又栽的念头，是风
　　在耳边进进出出

青 枝

它让我一眼看到新生活
　　在扬州城，可以不理张三李四等人
　　早上皮包水晚上水包皮的邀请
　　也可以回掉瘦西湖大明寺何园个园
　　看盐商看名流的美意
　　但它不一样。它带来的春色
　　在十二月，风里
　　北门桥下，茅屋小窗。阳光像嫩叶
　　把小秦淮河根须般的水波
　　一字一字地送入心坎
　　那是一种换骨术：它在眼前
　　让你渴望带回家
　　那具人到中年的慵懒身子
　　光溜溜的，还没有萌芽，没有沾上一丝难为情

窗 台

最好有风
　　有猛兽伴着栾树叶
　　穿胸而过
　　这中年的身体
　　才能住进
　　养花的人和她内心的活法
　　她那么清白
　　像一万匹马，把整条街的月光驮进
　　一个人的左眼
　　她 那么丰满，像初夏的夹竹桃，沿小青砖开到屋檐
　　整个下午的旖旎与爱
　　看一下就打开了

梅花从我眼前走过

早春的大院里
　　从我面前走过的植物，叽叽喳喳，问工资社保
　　摇头，叹息
　　左右着我对梅花的定义：
　　挤在枝头，年龄偏大，身无所长的老脸色
　　也有梅花香翻过枝干钻进来
　　落在一堆方言里
　　一阵风地来了，又一阵风地走了
　　让人来不及喜欢，或不喜欢
　　还有枝条老长的那种，花瓣张一下
　　就谢了。就像
　　蜡 黄脸，眉眼粗疏，三天两头来吵架，满口粗话的单身女人
　　只问一句，就一言不发地走了
　　春天才刚刚开始，她已用完梅花的人生
　　让我的词语草草收摊

不要去想一棵楝树春天的样子

它把乐河路写出一种壮阔
　　把天空与蓝，从小情调扩展成新路标
　　它 颤巍巍的冬天，枝头光光，几粒干果，就剩一种淡黄
　　想它的时候，它是一缕烟雾
　　不见眉眼，只剩歪歪扭扭的咳嗽声
　　也是昨晚，小秦淮河边
　　突 然而来尖刻之风，深入一大帮人的笑里，一个人的痛里
　　不去想它的时候
　　出门右拐，三五步路，一回头，就能看到
　　○中国新诗百年论坛·圆桌○