夏午
1
骨头痛。
现在。很想你。
很想手握铁榔头，大步走到她面前
狠狠地敲碎这副硬骨头。
每一块骨头都想你。但
碎裂的骨头比完整的骨头，想得
更细一些。
2
“我嘴巴干了，想喝水。”
她舔了舔嘴唇——
五岁，或者六岁。
这是她学会说的第一句话。
后来，每一次开口说话前，
她都要舔舔嘴唇。
蘸墨、舔笔，马虎不得。
10
一颗沉静的心活在自己跳动的声响里。
一个忘记时间的人，必须活在自己的香气里。
然后，死于自己的香气；
此之谓：沉醉不知归路。
12
但是，她喜欢蓝色。
除了蓝色，她还是喜欢蓝色。
一个略懂她的人乘着一阵微风，
送来一束洒满细雨的白玫瑰。
把蓝映衬得更蓝，好像
一个欢喜的大晴天。
那是星期三。晴。她刚学会
张开双臂，斜着身子贴着河水低飞。
18
她在一个繁花似锦的梦里迷路了。
每一朵花，都叽叽喳喳地为她指着一个不同的方向。
每天，她走在不同的路上。
每天，她怀里都小心地揣着一个没见过的人。
24
像女人，怀胎十月才能孕育一个新生命。
辛夷要在枝头孕育很久，才会开花。
她看着孤独一寸一寸隆起来，变得浑圆饱满……
她知道：如果得不到充足的孤独，她开不了花。
29
一群人时，她接受仪器对身体的检查与探测。
一 个人时，她只接受老银杏对灵魂的询问、抚摸与治疗。
30
她终于找到五年前丢失的一枚耳钉，
在湖水渐行渐远渐无书的凉意里。
时间如巨幕，“呼哟嘿哟”扯起大风帆。
它因为小得可怜，而闪烁
战栗的光啊：清冷、遥远、不确定
仅用肉眼，是看不清的。
31
整个发胖的青春期，她都在计算——
仰头看一个小时的月光可以消耗多少卡热量。
月光返照这肉体凡胎
令她激动时，曾消耗多少卡热量。
还有，从十五到初一，
从盆钵满盈到弦缺如钩
又消耗了多少卡热量——
除此之外，她还消耗了什么。
35
为了追一只长腿梅花鹿，
她过着母狮子的生活，终于落下气喘吁吁的毛病。
为了表达对一只蜜蜂不动声色的爱意，
她 变身为一丛结香，献尽芬芳，又掏空孤独和身体里的珠玉。
40
在高高的月形山上，
她嚎哭过三回。
一回是五只小乌龟不见了；
另一回是她用柳枝怎么够，也够不着颜色最深
据说最甜的桑葚。
最后一次，不记得
为了什么。但她明白
孤独就是一个人放声痛哭，却没有人听见
或者，没有一个人
因为听见这哭声，过来抱抱她。
那时她不足四岁，还没学会讲话。
41
猫不叫狗不来。
雨不下花不开。
你不来她不会点火开灶。
鹦鹉咕噜，仿佛对人间情事
也略知一二。
47
妈妈说，孤独的人都长着一张蓝色的、好看的脸。
出嫁时，人们被她的嫁妆惊呆了——
胖 乎乎的蓝，袅袅娜娜的蓝，细脚伶仃和轻得随时会飞走的蓝
浩浩荡荡的蓝，不计其数的蓝……
包围着她，簇拥着她，抬举着她——
送嫁回来的村里人说，新婚的第一个夜里
她的两只眼睛，噙着一面
蓝汪汪的黄陂湖，不讲一毫道理。
49
在所有的简历中，她写道：生于安徽……
仿佛只要平躺下来，就能填满
内陆地区的一个省。
多么庞大的身子啊，她用力拖拽着
它，来到海边。
用深沉的歌声豢养内心的孤独，
用一生的时间找寻
活在同一个频率上的爱侣。
但是她也知道，
蓝鲸能在水中沉浮自如，却并不属于鱼类。
她必须活得像一个人，
像所有人，
用肺呼吸，用干瘪的乳房哺育子女。
64
投亲不如住店。
住店一定要打开房间里每一盏灯。
这是妈妈的妈妈的经验：
一个人在外面，一定要看见自己的影子。
71
天黑了。
有人热衷制造惊雷，有人喜欢立在雨中
默默开花。女王大人披挂齐整，提着一杆绣花针
走上城楼——
一只苍蝇也不许放进来。
今夜，她要给心上人缝一块手绢儿。
