包 苞
下雪
习惯了不下雪的日子，下雪，就是下惊喜。
喜悦也有重量，
会让一条落光了叶子的树枝，
慢慢，弯垂下来。
喜悦，也会燃烧，
会把一只乌鸦眼里的灯，
悄悄点亮。
下雪，就是下温暖——
就是天空把自己的衣服脱下来，
轻轻，盖在大地身上。
理发
他有老式转椅，以及发黑的白毛巾。他面前的镜子，看得见遥远的过去。
对国营理发馆拥有记忆的人越来越少。
找他理发的，多来自那个时代。
人们一边接受他娴熟的技艺，一边
闭上眼睛回忆。
他手中的剃须刀用了几十年，
还拥有旧岁月的锋利。
他的墙上也贴明星照，但他
拒绝现在的洗发膏。
他使用的肥皂膏越来越难买，
但总有人喜欢。
快过年了，排半个小时的队找他理发，
此刻，我散发的味道，也许，只有我喜欢。
寻找一只白色的乌鸦
它总是有的，要不，
我们也不会叫出它。
它总是很少，
我们才这样不舍寻找。
即使，
全天下的乌鸦都是黑色的，
但一定会有一只
是白色的。
也许，
它不止一只。
也许，
有好多乌鸦都是白色的。
也许，
我们并不能找到它。
但一定
会有一只乌鸦
是白色的。
寻找一条河的名字
在米仓山，我向当地人打听一条河的名字，他们都很茫然：
“我们就叫它甘泉河，因为它流经甘泉。”
似乎，这是一种通用的命名方式。
如果溯流而上，流过东沟的叫东沟河，流过双沟的就叫双沟河，
而甘泉河在杨庙的地界，就叫杨庙河了。
如果再上溯，就是米仓山覆有积雪的山顶，
和山顶上悬着的云朵，
以及无涯无际蔚蓝色的天空。
其实，甘泉河流下米仓山，过了毛坝，就叫犀牛江；
再向前，过了朝天门，就叫长江。
如果再远，那就叫“海”，或者“洋”了。
而在海洋的疆域，甘泉河只是无数浪花中的一朵，
它不再拥有自己的名字。
如果再远，那就是海洋上空悬着的云朵，
以及无涯无际蔚蓝色的天空。
其实，站在米仓山寻找一条河的名字，
是一件很有意思的事情。
似乎开始和结束都指向同一种事物：
它们澄澈、虚无、没有边际，
而中间，就是漫长而曲折的一生。
寺阁山的风
寺阁山顶，风像常客，我像一个闯入者，陷身巨大的茫然。
风吹，遍地的草都摇晃。
再吹，就露出了半截残砖。
残砖纹饰精美，青苔加身。
我俯身细看，它突然开口说话。
而风吹醒一块残砖后，
又去吹空空的天空。
天空一无所有，
但风不这样想。
风继续吹，天空就传来“雍雍央央”的声音，
好像风吹醒了一座虚无之城。
