隐居者

雨 人
　　天色暗下来。一个人，
　　走出院子，去秦岭深处抱柴火。
　　土豆还没有挖出来，第一场雪，
　　已经在跃跃欲试。
　　关上窗户，窗外的河水便会停下来。
　　所有的星星跳进去，就会新建一个银河系。
　　就这样年复一年。种地。读书。回信。
　　拆掉内心深处的一万座寺庙。
　　就这样从黑夜里取出灯火。
　　就这样在大雪来临之前。
　　抄近路去爱你。