卢 辉
小镇放在瓶子堆里
那么多的瓶子，小店
小镇里的人是忙不过来的
所以，它要借助雷声
把蚊蝇赶掉，还要一盆清水
把泥腿子洗干净
小镇不需要高台，喇叭
叫上几个人，就是一桌子的瓜子
花生皮，上等的啤酒
都在墙上，溢出的酒花
纸美人去尝
一大碗一大碗的小镇
最热闹的时候，是把瓶子当池子
把酒水当泉水
然后，一口接一口
都往肚里装
那头牛
在泥浆池里那头牛，一圈又一圈
一位瓦匠，一条牛绳，不敢深勒
也不松手，当一坨泥
被牛踏出浅灰色
只听瓦匠“吁”的一声，牛
停了下来，那坨泥
起了身
像是告别，又像是招呼
已经提前住进瓦窑的坯子
正等着兄弟姐妹
一块儿住窑洞，一块儿火浴
释放冲天的
牛气
