邬 云
我看见一片森林。在这台灯照耀下的
午夜的半岛，我开始臂生双翅
择木而栖。斗室随我而飞
在纸业中间，我看见一只鸟巢
稳稳地扎在现实与幻象交叉的树桠上
这样会更安全，我的爱人也会很满意
下蛋的时刻来临，请君勿笑
我天生就是下蛋的命。一个蛋
就是一个词：比如“梦”，比如“泪水”
它们晶莹而易碎，兄弟般排列着
一窝蛋就是一窝儿女，我羞涩地
打量着他们，体验生育的快慰
“必须小心。”我提醒自己说
硕大的夜色正好当作摇篮
但处处设有陷阱。我伏在上面
目光警惕。孵化的语词喳喳叫着
满屋乱飞。爱人爱怜地责怪
“傻丫头，又在捣腾写诗那玩艺儿了”
先是我，然后是这些长翅膀的语词
集结在台灯的召唤下。我将他们编码
成立一支小小的队伍；像多子的母亲
劳碌而自足。我的爱人喂养着我
我喂养着这些语词。产房就是这样
诗人和语词都必须接受喂养
