乔迁

棺木打开以后，我看见骨头摆放得一丝不乱

　　想起见过的一只小鸟，也是这样在风中瘦着

　　身子

　　将羽毛和肌肉缩进骨头里

　　显然母亲也是这样做的，这么多年过去

　　她的亲人所剩无几，该哭的已经哭过

　　该打铁的坚持在打铁，但

　　也只打出了一柄小锤子——此刻我要用它

　　将棺木中的骨头轻轻敲碎

　　将离开河道的水流，重新归拢到

　　一只崭新的坛子里，我保证这以后

　　不再换地方了，这是我们最后一次的乔迁之喜