施茂盛
（一）
群山的灰檐倒卷。晚霞热烈。涧溪静穆。
蝙蝠如倾听的黑天使，闻道于雨水浸透的
松林。
神偶有显迹。但它疏枝般的意志，
被远处一声唿哨，溶解在入云的尘泥中。
（二）
越来越多的雨水，从倾倒的花篮漏下来。
那我们就用身体内的灰尘迎接它吧。
我们曾经有座木质的花海，它赶在清晨来临
之前，
翻过窗棂，从一团阴影中灰尘般漏下来。
（三）
是夜，过河的小卒身负闲愁般的使命，
欲向小镇试探春日往何处逆行。
他的盔甲击响每一寸月光;而满枝的月光
如心头梨花，颤悠悠，泛白一脸惊诧。
（四）
你好，三月。你好，赋闲的小妖精。
你有枝头无数翻滚的婴孩;
你喂他们花骨朵，他们用腮啼哭。
而我仍然两手空空，只在苦藤上觅得小坟
一座。
（五）
众神赶着羊群漫游，仿佛天边外的一团
幽思;
手中驯服的鞭子，曾令他们空自憔悴。
而今天，他们纷纷奔向云端筑巢。
他们走得急，身影踉跄，踢倒了悬空的草木
之海。
（六）
麦子已熟。它静候一把盛开的镰刀将它
没顶;
静候骨头从肉内脱掉。然后它在
一只安静的胃中，一朝涅槃，几番舒卷。
第一次，它感到独自走在断头路上的欢愉。
（七）
院子里，他栽的果树仍在。
但它们从未结过果。
是否可以这么说，对于一个丧父者，
再无熟落的果能为我解开万有引力的咒语？
（八）
我们用苦水把死者洗干净。我们手上
的死者，那么轻，那么饱满，
像天上高挂的棉桃。我们把他们洗干净，
一一装进坛子。然后，永不将他们唤醒。
（九）
消息来得不是时候：秋深了。天凉了。
庭院像木头浸泡在雨水里;
田野背负屈辱，等待行刑日的到来。
而写诗的王，却患上了空想的劳碌病。
（十）
不要再回来了。过了这地界，你可以
由云入泥而无需再回到餐桌，和我们一起
吞下一日三餐里的劳碌。
但在人世，我爱这不近人性的劳碌。
（十一）
早晨起来，窗外的寂静用热烈的语句安
慰我。
安慰我于嗜睡中重重吐出一口浊气。
此刻，与旧知己相遇栖鹤的树冠是可能的;
昨夜我们曾在棺木里小酌，剥花生，捕乡愁
入诗。
（十二）
墓碑刚冒出个头。它从身上死命剥下地皮。
野草滚过来一颗颗疼痛，
骷髅般大。有一尊佛，比骷髅小。
他在墓穴口读报，读旧文中的蹊跷。
（十三）
我想告诉你：一夕之间，死去的
仍将死去。他们去天堂的事，我们再也不必
思量;
但，请你暂时不要醒来。
你先去冥王府看看，他们有何东西，落下。
（十四）
即使我不能断定，向日葵究竟是何种植物。
但我仍记得雨水里它那庞大的隐喻来自
1968年的饥饿记忆。在母亲的梦中，
它们头颅干瘪，整排整排碾过河滩上的鹅卵石。
（十五）
他抱着一块废铁，端坐荒野中。
枯草没顶。尘泥灌耳。
风在念风转经，水在念水转经。这些都来自
他体内。
而天边有团声音在一块废铁中呜咽。近了。
更近了。
（十六）
宅后结着梨的樱桃树。吃斋念佛的丑蟾蜍。
一只呆鹅拎着去年的空壳子，急冲冲往山上
藏匿。
筑塔的螺蛳。出了窍的小鱼儿。
这个早晨，它们在我案头，寡然求欢。
（十七）
一粒秕谷在鹧鸪紧张的身体里略显单薄;
而在醍醐的旷野，它是旷野的遗腹子。
此刻，云端骤雨尚未形成，剔骨的雨水晚来了一年。
它降临时，遍地秕谷的遗骸顿令鹧鸪清瘦。
（十八）
秋时，宅后旧池塘蓄着一群新鲜的幽魂;
它们吐出的怨气，加固了随时垮掉的水面和
堤岸。
三两只轻盈的鹭鸶，即将在人间蒸发。
一群新鲜的幽魂纷纷挤向它们空出的位置。
（十九）
泥室里，田鼠制造了自己的警觉。它撩开
洞口的枯草，空气中熟悉的气味扑鼻。
它确信，去年的麻雀仍在;在枯枝上磨割麦
的镰刀。
而它曾亲见扬起的麦子使劲填进麻雀的
肚腹。
（二十）
我说不清黑夜的黑。月亮在湖面上。
镶在玻璃里的良心，只有碎了又碎才可
完整。
穷人们的生活历来不需要秘密;
只有我们，仍不知用哪一只胃贪吃。
（二十一）
青苔沾鞋，月光湿衣，夜行人抱住涨潮的
韵脚返乡。一路上，他们的魂魄一点点向外
泄露。
与所有皈依古愁教的赤子一样，
他们的魂魄汇聚村头，等乡人招他们进瓮。
（二十二）
秋凉捉不住。直至它将我体内的
几行欲望之诗全部毁去。
但我仍捉不住。我已随之毁去。
如深渊里明亮而迷人的秋刀鱼跌落青石板。
