宋艳梅
正赶大礼拜
有许多和你一样不识字
把《圣经》放在胸口的人
十字架鲜红。才被信仰刷过油漆
院中的银杏树看不出来变化
你离世后的五年风雨
渗透了树心，化作了年轮的沉默
那时你总咳嗽
牧师讲道的时候也止不住
你蹲在树下。对着上帝忏悔似的
想把肺上积累的咳声全部倒出
我坐在你常坐的临窗位置
感受你活着时对天堂的向往
和把“阿门”画在胸前的虔诚
风不停地吹来，我那么想您
坐在树林中的男人
他安静，并不纯粹地坐着
他顶着巨大的一动也不动的树荫
对抗乌云翻滚的天空
远处，横过田野的电线
像根无声的琴弦，挤满缩着脑袋的
麻雀和野鸽子
他晃了一下久坐的僵硬
掩饰着内心突起的波澜
林中，声嘶力竭
仿佛只叫给他一个人听的那些蝉鸣
突然消失在噼里啪啦的雨中
