几个从九华山上下来的香客来到城里。
在杏花村，
他们遭遇失魂的杜牧。
“客官，有东南风从江上吹来，
美酒如菩萨，
也能解你的忧愁。”
可他们的身上还有檀香的味道，
他们的膝盖，
还记录过他们的忏悔。
树越多，
越容易清心寡欲。
抬头看看清澈的月亮，
杜牧的内心，渐渐生长出地藏王。
爷 爷
爷爷死的那天
我们一家正忙着收割麦子
爷爷从床上起来
听见收获的声音很近
奶奶的坟在西岗上挺着
像高耸饱满的乳房
更像一个硕大的馒头
阅读长城的每一块砖
阅读长城的每一块砖——
当秋天的油漆均匀地刷在金山岭上。
我是幸福的。一只松鼠，
跳入不远处的松林，
它蓬松的尾巴，也是秋天的一部分。
我也是秋天的一部分。
但那些青砖不是油漆能改变的，
我和它们一一对视，
像是读出苦难民族的生存密码。
秋风吹过，
落日照过，
远离故土的人，他们遥望过。
我的阅读，还不仅限于这些——
我死后，变不成一块青砖，
更不能整齐地码在长城上
