线头

每年，都想避开这一天，

　　连同它的细雨和

　　郊外的寒冷。

　　想起她平静地躺在那里，

　　想起美国诗人写的

　　“父亲的皮夹”中的一簇线头，

　　以及，每一件事物

　　總是先于我们损坏。

　　现在，她的三个孩子

　　就是三个皮夹。

　　每打开一个

　　都有上升的光，

　　盘旋着，

　　点亮那线头。