小镇日复一日

冬天，雨水继续落进下午

　　三点半的地面。

　　平原上的景物都是孤独的，

　　河流是河流，树是树，

　　人，全是一个个单独的人。

　　小镇日复一日。

　　他们的房子、习惯，

　　她们的家，日复一日没有变故。

　　我奶奶生前佝偻的身影，

　　從灶前闪过。我听见一群

　　衰老中的女人，聚在屋檐下，

　　悄悄谈论着早市

　　鱼肉的价格，往日的

　　爱情，和新近某个亲友的葬礼。