胡弦 1966年生，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》；散文集《菜书》（台湾版）《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014—2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。
捉 月
李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。
——据《唐摭言》
1
江面很平，
看上去能放稳一张酒桌。
最难的也许就是这样了。
平静的江面按下鱼龙，
和其深不见底的万古心。
旁若无人的激流，
曾被轻轻吟哦驯服，又毁于
纵身一跃。
——谋杀，是种旷废已久的抒情。
2
微澜在散步。但一排
突然的巨浪会打断它——
没有一首诗能留住月亮；也没有一条江
能比一首诗做得更好。当你
在险象环生的错觉中活着，
哦，你死期已至。
死期已至：你悲怆的一生仍只配
浊酒、八荒、行路难。
不管你曾怀抱过什么，仍无法把它们
置换成明月。
3
仿佛磨损所致，星星
又小了些。而月亮走动，浩瀚黑暗
在吮吸它的光。
像一枚酒器同时也像
一位远方来客，
在西窗外，在江心中，一点点减损
复圆满，直到
把疼痛全部转化为隐痛。
在古老的美学中它是
因无人认领而失踪的苦难：
摒弃了流变、漩覆、重置的天空。
为使自己无罪，它在最深处
滑出人世，
避开了伸向它的手。
4
在那平静的江面上，燃烧过的光
像一层灰烬。
沿着一叶扁舟弯曲的弧线，
水底的苍穹在慢慢拱起。
光阴焚毁。寂静如宿疾。
带着醉意的风，一直在为一只大袖吹。
失效的嘴唇，
不断将天空和水触碰。
民国长江火车轮渡引桥
——民国时长江上没有大桥，火车须开上轮渡过江，再经由引桥驶入轨道。
1
无限江山，
留铆钉一排。
逝水逝水，
携螺钉三粒。
刚开始时，
它们咳嗽不停。
天长日久，
无药而愈。
2
那时它年轻，
好臂膀，
好力气，
送火车过江，
送戏子过江，
把一对私奔的小人儿，
送给乱世。
3
城北春暖，好风吹，
鹧鸪丢了翅膀。
老木头，
老钢铁，
粗沙过肠。
歌女唱新词，
不说悲伤，
一根柳条儿丢了故乡。
4
鱼龙涣散，
英雄落难，
月亮相伴。
波浪，一步一步将人世送远。
风停了，
一轮圆月去而复返。
5
铁锈爬上高架子，
野草下到水槽边。
夕阳如胆，
江上暮晚。
仇人多年不见，
匕首空闲。
6
乱云有分身术，
众花有摇摆心。
又一个时代过去了，
香樟树是未亡人。
夏 夜
明月朗照。睡在槐树下，偶尔醒来，看见远方山影的
荒凉废墟。田野上，有搬不完的银子。
我并不孤单，织女星像年轻的母亲，
她有那么多孩子，而我是唯一睡在槐树下的一个。
多少年了，像一直还在睡眠中，露水也没有什么变化。
月光下，无数河流，慢慢汇聚，冲决。
先是梧桐叶，而后是烟叶，仿佛偶尔一两声
夜鸟的啼鸣所至，有过微小的晃动，在黑暗，和浅梦中。
海 滩
潮水奔腾。有人说，
大海的那边，是另一个大陆……
我望不到那么远，
只看见潮水奔腾，朝岸上扑来，
礁石在慢慢失去它的一生，
细沙闪烁却没有言辞。
我们散步。海滩早已完成：那从
纯粹的悲伤中派生出的
松软平面。
我记起从高空俯瞰大海，
它不动，像一块固体。恒定的蓝，
是种已经老去的知觉。
——过于庞大的事物
都不会关心自己的边缘，也不知道
在那些远离它的中心的地方。
究竟发生了什么事。
祈祷辞
天还没亮，车窗是一面镜子。
把脸贴在冰冷的玻璃上向外看。
残雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飞闪。
我知道黎明正来临，火车穿过的
是一段晦明交替的光阴。
主啊，我知道在你照看的范围内，
枯草有寒冷的梦，水塘有蓄积了一夜的光，
穷人和富人都尚在安睡。
我希望待會儿有个睡眼惺忪的农夫打开院门，
看见一列绿色列车从晨曦中奔来，
像从远方给他带来了希望。
深 秋
北国是黑岩，羊肠小道是散落的谣曲。
溪谷变幻，鸟鸣如教育，掠过
树林的钟声，来自失传已久的老故事。
秋已深，椿树紧一紧狱吏般的腰身。
山脚下，有人在打夯，穷孩子在教室里诵读。
登高远眺，无数乱山在雾霭中奔走，带着
离散之悲和如火的额头。
