余笑忠
高 度
小时候，有个表哥爱捉弄人
他拿粉笔，在尽其所能的高处
写下我的名字，再写上“坏蛋”二字
而我无法涂掉它
作为报复，我也写上他的名字和“坏蛋”
不过他轻而易举地涂掉了自己的名字
再换上我的名字
我只有在他走了之后
才能爬上梯子，享有占领制高点的快乐
在“坏蛋”之前，面壁写上他的名字
我的朋友在他的办公室高挂一块白板
每天在那里粘上一张纸
每天他得仰起脖子，手也尽其所能地抬高
他自嘲如此苦修为了治疗颈椎
他以毛笔，中楷手书《心经》
在他的名字之后，他写下“沐手”
一个每天都在用敬语的人
我怎能不高看他一眼
即 景
我本应仰望它们
只是由于楼层的高度，变成了俯视它们
大雪节气之后，白杨树的叶子所剩无几
鸟雀们也不再群集于光秃秃的树上
只有两只喜鹊以此为乐园
忙于在树杈上搭窝
每天都有生动的一课
太聪明了，它们选取的小木棍，长短都合适
太灵巧了，它们可以把小木棍弄弯以符合加固所需
太神奇了，它们猛啄树干像预先去除可恶的瘤子
同样神奇的是，它们选定向阳的南面作为入口
当然，太不容易了，它们要飞到几十米之外或更远
找来一根又一根
你不会比它们更理解什么叫
风吹草动
你不会比它们更盼望春天
它们的窝搭好之后，就会孵出一窝小的
在冷雨中，它们将轮流守候雏鸟
你不会比它们懂得什么叫
心惊肉跳
如果你不能亲眼目睹那一幕幕
明年春天，你就到我们的院子里来吧
只是我们不明白，为什么它们那么快
就学会了飞翔
只会如此赞美：春天
唯有在它们的羽翼上就位
我的敬仰会再次转为遗憾，正如
有生之年，我永远不能
用梵文写一首诗
试 笔
临近午夜，看到对面顶楼上
有人借着月光练习跳绳
此时此刻，还有这么好的精力
想必是个年轻人
可以想象，他动作娴熟身轻如燕
這样的场景并不多见
事实上，这么多年来
我是头一回目睹
即便他是一时兴起，也足以
让我羡慕不已
听不见他跳绳的声音
但可以想象耳畔生风
听不见他的喘息，如同
即便他发现了我，也只是
一个模糊的身影，远远不及
一声咳嗽清晰
不知道他为何夜半操练
或许，他也是一个上了年纪的家伙
为瘦身，或只是为了证明自己
重拾少年的技艺？种种猜想
都无法证实，如同
每每面对一张白纸，全然是个生手
但我知道，当我回到灯下
我将接过他的绳子
我的手感到了有力的一握
为这郑重的接力
感 激
即便为自己的生日写一首诗
我也不能把自己独立出来
我想起的人
有的可以听到，有的
再也不能
种种奇妙的关联令人感激
感激近在身边的人
感激远在远方的人
即便太遥远的，像上帝一样
难以取悦
而最遥远的，就像一个孤儿
所幸我从来不是一个孤儿
所以，为自己的生日写一首诗
唯有感激
所有我想到的人
以我卑微的名义
耳 洞
耳朵越来越脏
太多油腻之物
即便如此，耳洞
仍然阻止手指探入
感谢造物主吧
蜿蜒的耳洞自设禁区
对直奔目标的莽撞说不
对洁净之名说不
对如雷贯耳说不
责任编辑 夏 群
