读了弗兰兹·卡夫卡的小说《乡村医生》，当看到老人“坐在人间的车子上，驾着非人间的马”，我们决定约残雪老师的作品，邀请一种文学表达上的不确定性。
残雪本名邓小华，先锋派文学的代表人物。她的小说善于在小处展现一种撕裂和變形，善于“胶转”人类内心深处的影像，再予以反刍和杂糅，最后在我们熟睡时慢慢剥茧和抽丝。小说《绿城》依然如此：作者根本就不打算在现实的经验里建造自己的“文学恐龙”，而是醉心于在梦幻中摧毁多元的客观现实，再仔细呈现被改造和异化的主观世界。为何？西蒙或许有答案：传统的写法不过是在制造假象，感知世界展现的才是一种有条不紊的真实的秩序。
这分明是为“先锋”和“现代”添衣了。不过，当我们轻轻拂去《绿城》中的那层“绿”，我们果真感受到了一种美妙的期待和渴望，那里有征服人心的时刻，有向善的光芒，也有丰盈的道德寓意。我们不虚此行。
这样，侯卫东的小说《阁楼》就好看了许多：那个整天为床烦恼的男孩根本就不是得了穷疽，他要做的是为生活一次一次的搪瓷，为时代一个字一个字地显影，为此，只有站在阁楼上，我们才能看到这个熊孩子真实的内心，才能抚摸到一对充满魔性的翅膀。
《悬垂》出自于一个90后之手，它同样有一套诡异的外衣，谁穿上它，谁就会发生变化：一只眼睛看到地狱，一只眼睛看到天堂，脸上却毫无表情。以此类推，杜甫怎么可能是作者要喊的真名？在诗歌的中心地带，我们必须重新测量它们的行距，才能在唐朝的某一块丰碑上触摸到我们想要的东西，才能被一种通感所细分。
文学是魔术！我们在谈论它的时候，我们还在谈论什么？
生活才是观众啊！
