沈天鸿
世 界
世界有了新的模样
我们已经见到
并且学会了新的词语
世界燃烧过，然后有了温度
和我们一致
和永远一致
现在，世界上都是新生之物
仅仅依靠回忆与过去衔接，保持
连续的人生气息
时 间
某处在漏水，滴答声
响个不停
耐心，而保持节奏
那些水漏出来就不见了
——水的本质不是水
想到这一点，就发现了时间
它们摇摇摆摆，却坚决
躁动不安的不是它们
是我們，所有有生命之物
都只活一刹那，但都有着
自己漫长的历史
谁在吹口哨？不必恐惧
灯火让一切成为夜晚
而滴答声明亮起来就是早晨
立春后的雨
1
立春以后就是来世，虽然
岁月继续转动
大地保持着前生
这第一场春雨意味着什么？
田野湿了
几乎没有什么绿色的田野
泥土更黑
接近干涸的河流
仍然不能流动
你不能在它里面发现鱼
鱼是冷血动物。即使在
滴水成冰的天气
它们也不会要求取暖
没有叶子的杨树
枝条仍然婀娜。走近了
才会看到树皮皴裂
无限沧桑
我认识的一个赌棍出现在雨里
他常常赌到深夜
我想，很可能总是他
先于众人发现了拂晓
2
一个词决定了这些雨的性质：
仍然寒冷，但已经是春雨
春雨贵如油
为何不下在干旱的北方
我看着这多余的雨
迫降在仍然等待着雪的
盲目的大地上
我也和这雨一样盲目
盲目：自然沉默的同义词
与茫茫大地一样苍莽而伟大
没有什么东西发芽
连植物也知道
这刚刚诞生的春天还不适合
出生与生长——
一切仍如冬天
那古老的苍茫的黑暗
在黄昏时深沉地来临
包裹着仍在下的雨
我在因黑暗完全盲目之前
看到：辽阔的天空中只有雨
没有一片云
3
现在除了雨没有别的声音
这是些幼稚的雨
它们第一次看见世界
看见大地和大地上的一切
它们有什么感想？不得而知
当它们停了
大地上的沉默比以前更强大
也更多
4
我关掉灯
以让黑暗忘记我
立 秋
现在是绿色的，一会儿将变成
黄色
不变的只有夜晚
永远地黑
这都是事实。它们都击中我
当时当地，此时此地
月亮依然悬着
依然不说话，或者叫喊
飞机晚点，火车到得太迟
只有秋天准时来了
以前的一切都弄丢了
等待我们去寻找
这不能怪立秋，当然
也不能怪我——
这不是辩解，而只是说出一个事实
虽然我仍固执地在黄色中寻找绿色
责任编辑 余同友
