刘国芳
村里有个老人，从我记事起，我就看到他是一个人。几乎每天，老人都悄悄地从我身边走过，然后去地里做事。
老人地里栽了玉米，还栽了甘蔗，栽了红薯，栽了南瓜、冬瓜和茄子、辣椒。
一次，我到地里去看老人，看见老人挖出一个大红薯，老人看着红薯满脸高兴，问我：“这红薯大吗？”
我说：“大。”
老人说：“最少有三斤。”
我说：“我就没见过这么大的红薯。”
老人笑起来。
还有一次，我又去地里看老人，看见老人冬瓜棚上有一个特别大的冬瓜，老人又是满脸高兴，老人问：“这冬瓜大吗？”
我说：“大。”
老人说：“有一百多斤。”
我说：“我就没见过这么大的冬瓜。”
老人又笑。
也看到老人不高兴的时候。一天我去地里，看见老人坐在地里发呆，我问老人：“爷爷怎么在这里发呆呀？”
老人指了指地里，跟我说：“今年的薯白栽了。”
我说：“为什么？”
老人说：“都被野猪拱了。”
我说：“这野猪真害人。”
老人叹一声。
又有一次，也看见老人在地里发呆，我问老人：“爷爷怎么在这里发呆呀？”
老人指了指地里，跟我说：“被人拔了好多甘蔗。”
我说：“谁拔的？”
老人说：“不知道。”
我说：“这个人太坏了。”
老人又叹一声。
老人并不是天天在地里，有时候老人会坐在门口，半天一动不动。
我走過去，问老人：“爷爷坐在这儿做什么呢？”
老人说：“晒太阳。”
我问：“爷爷不去地里做事吗？”
老人说：“冬天了，地里没事做。”
我点点头。
有一天我没看到老人。
我去找老人，去地里找，但没看到他;也去老人家门口找，同样没看到他。于是，我问村里一个人：“李阿公（村里人都叫老人李阿公）呢，怎么没看到他？”
回答：“不知道。”
我说：“李阿公到哪里去了呢？”
回答：“谁知道呢。”
我又问村里另一个人：“李阿公呢，怎么没看到他？”
回答：“不知道。”
我仍说：“李阿公到哪里去了呢？”
回答：“谁知道呢。”
我后来去了李阿公家里，才看到他躺在床上，我问：“爷爷，你怎么没出来呀？”
老人说：“我生病了。”
我说：“你要去医院看呀。”
老人说：“不要紧，过两天就会好。”
但过两天老人没好，不久，老人过世了。
我再也见不到老人了。
后来的好多好多年，我忘记老人了，真的，彻底把他忘了。
这天，我看到有人在朋友圈发了这样一首诗：
路边的一棵草
它默默地生长
又默默地枯黄
正如它悄悄地来
又悄悄地走
它也有快乐，会在风中欢笑
它也有忧伤，会在雨中哭泣
只是，它的快乐与忧伤都没人知道
也没人在意
忽然，我想到了老人。
