思不群
一
过大的电视机和床，过小的
走道和圆桌，连同被时间和空间
固定在一个交叉点上的我，一起占有
这个短小的路名牌。一个长方形，
长八米，宽四米，这用水泥和砖块
加工而成的一个盒子，套放在
一个叫作春天的盒子里。我陷入其中，
我知道，还有无数个盒子各自孤立，无法
接近。
何时能习得穿墙术？
就连我来到这世界，也是奔着那早已准备
好的
八十年长、一点六米高，名叫一生的盒子。
我曾参与它的诞生，和对自己的监禁。
有时我们甚至感觉到它的无限，一个少年
可以
沿着八十年长的防波堤永远骑行下去。直到
我们意识到，所谓自由，不过是从一个小
盒子中
逃往一个更大的盒子，“如果有形竟能无
形”1，
就让那少年钻入一片油菜花田，躺卧在地，
让广阔的天空注满方格。
而最值得期待的，是从时间习得了缩骨术，
拆掉几堵筋骨的墙壁，让血更顺畅地
向着同一个春天，自由地涌动。
二
河沿桥28号，这是世界边缘的一座小屋。
这是属于诗人的位置，只有在边缘
才能更清晰地观看，并通过诗歌
这根呼吸的杠杆，将世间万象撬动。
每一个清晨，每一个黄昏，
我从这里出发，被装置在杠杆上的投石器抛向遥远的村镇、湖山，那是另一些边缘
地带。
你看，诗人在哪，哪里就旋至边缘，
他随身携带巨大的离心力，
将自己抛出去，在浩淼无边的人间总能
准确地找到一块突起的岩石，诗歌
已经被打磨得足够尖锐，足够粗砺。
当他继续锤打自己，如一枚钉子深深楔入，
成为一只旋柄，转动整个世界，
那些原本在各自轨道上运行的三月雪，
四季花，走散的羊群，大山里的灯火
全都向他发出急迫的呼救。
三
整个下午，我一直站在窗前
看不远处，一群人正为墙面换上
崭新的装饰招贴，鲜亮，美观，
但仔细看，旧的底子还是透了出来，
就像三月强行延宕至四月。
整个下午，我一直站在窗前
从反面观看一部阳光电影，
镜头推移，缓慢，无声，
穿制服的守门人忽然闯入，用力打开门：
看，我们收藏了一满屋子婴儿！
婴儿是法定的延宕物。
一个春天，一个窗前，远远装不下，
他们总会挣脱出电影。
我站在窗前，看见他们嘴衔春天，
正从守门人宽大的制服里掉下来。
四
七天，一只芒果身上长出了几块黑斑，
就像从果肉里爬出的几只蜘蛛。
面露悲观的芒果，仍有果香溢出，
仿佛努力保持的微笑。
而我已经意识到，我是一个悲观主义者，
但却是一个享乐的悲观主义者，
一如用鬼笑的舌头舔干泪水。
悲观主义是从身体里爬出的蜘蛛，
浑身带着香气，不会多于榆树吐出的新绿，
也不会少于暮色中夕光的余亮。
每个人身体里都难免会爬出一只蜘蛛，
让我们猛然瞥见生活丑陋的面孔，
又用精美的编织物兜住无可挽回的跌落。
当我们手脚并用，爬过广场，爬过
倾颓的屋宇和乱草丛，又从雄伟的花岗岩
石柱上
反复掉下来，总会有某根苦味的
细线，挽住我们，在阳光下，
闪着白光，蘸满了糖，让跌落如一次速降
最终总会到达地面，飞起的灰尘
重新落定。
五
在过去的大半生中，我写诗，习字，
寻找真正的生活，但仔细回想，
我无疑是一个失败者。不像茨维塔耶娃，
在她的身体里，一个失败的洗碗工
追上了一个激情的写作者，结果是
一场海难超越了救援的需要。
诗人是这个世界的失败者，因为人类生活
有賴于成功，而他总是在另一个维度，
在跷跷板的另一端。一种平衡得以在人间确立。
“先行到失败中去”2，从外在的世界跨越
进入纯粹的失败领地，好像是一种赐福。
脱掉几层衣服，就将获得自己。
长长的跷跷板向两端延伸，为了固定住那
个支点，
诗人孤军深入得多么远，在人间的幸福
就展开得多么远。而最终，在诗人的悼词中，
失败是必须提及的内容。
注释：
1.穆旦《被围者》中诗句。
2.诗歌评论家唐晓渡一本书的标题。
责任编辑 王子倩
