■许 淇
琉森的钥匙
在琉森的跳蚤市场，我淘得一把铜锈的钥匙。因为语言不通，我不问它做什么用。摊主觉得奇怪：这个中国人，专爱买无用的东西。
它足有半尺长，锈迹斑斑的古物，正如我们的青铜器。它曾经是某长老悬在腰间的犹如短剑一般的必备物么?用来开启什么的呢?是天堂或地狱的门么?开启通向欧洲古文明的甬道么?
也许是开启一所礼拜堂的门，一座古堡的门，一间苦修士密室的门……
也许什么也不能开启，这是把没有锁的钥匙。
“美”，在钥匙本身。
琉森有了路易斯河，树和建筑便有了倒影。有时倒影比实在物更为清晰。月光下的河，光源仿佛在河底。
我记得读过老托尔斯泰写的一则关于琉森的爱情故事。当年我读得如醉如痴。如今情节全部忘记，只有一缕那么缠绵的莫名的心绪。
充满了月光的琉森多么安静，长住在那里，应该是与世无争的。
横跨过路易斯河的是始建于十四世纪的卡贝尔桥，是全欧洲最古老的迪廊式的木桥，中间八角型的水塔，据说曾秘藏过皇室的珠宝，也是监狱的行刑室。深夜，会有凄厉的叫喊掠过河面。
我在河边漫步，我上了桥，想用这把铜锈的钥匙去开桥上密室的门，虽然明知是徒劳的事。
我从此岸走向彼岸，在桥廊逐幅欣赏那120幅宗教历史绘画，月光将桥底银汞的波涟反射到画上，使大公和异教徒的战争更加神秘。
如今，这把钥匙挂在我书架和书架的联结处。它是否能开启我的心智?然而我的心里没有锁，但有琉森的一河的月光……
闪光发亮——列支敦士登
一列支敦士登是闪光发亮的意思。
犹如一颗最小的行星或是嘉年华节日里一炷热情的渔火。
首都瓦杜兹只有一条街、一爿小店和一家咖啡屋。
最热闹的街面坐着一位孤独的老人，他坐着，和执政的汉斯亚当大公同样骄傲和威严。
他的假牙是本地著名的出产——生产啃玉米的玉米般的假牙不生产玉米。
还有各色各样精美的邮票向全世界销售。
和平是简单的，简单如歌谣。一个和平的小国家也是简单的，假牙和邮票已经够了。
街中央还有平面的、装饰风的群马雕塑。马无法驰骋，米黄、茜红色的三层尖顶小楼框住了它们。（在蒙古草原，一匹公马旁边必有一名骁勇的男子汉）而这里，“大”，只有远方阿尔卑斯山上的天空。
（鹰的影子在草原上移动。）我见到了发光闪亮的云。
二
在另一条街，我见到流浪卖艺的印弟安人。
男性。朱古力肤色，乌润的长发披肩。
换了彩衣到小广场，像毕加索笔下的《卖艺人一家》。
第一个青年吹一支鹰笛。
第二个敲奏一种打击乐器。
第三个是舞者，随音乐蹦跳。
敲打乐器的，一面敲一面唱歌。
关于神的还是关于人的?一支祭祀之歌，酋长之歌，婚葬之歌?
关于人的还是关于兽的?一曲鹰之舞、马之舞、狮王之舞?
马上的呼啸。箭射向谜一样的石柱。羽毛和生殖。胜者摹拟着唿喇串旺的火……巫师在树根下寻找。锐利的刀锋精确地划掉太阳下灵魂的投影……
阴云密布，忽然洒落大滴泪水似的冷雨。
观众散去。但离印第安人最近的地方，蹲着一个白种孩子，双手托着下巴，全神贯注地不忍离去。他的童真的眸子里，仿佛看到一个连童话的想像都无法抵达的地方。
鹰笛犯了潮。鼓声发了闷。舞的节奏渐渐缓慢。从喜乐到哀乐，转换在瞬间。
在翻转的帽子里，已经收纳了硬币、雨滴和孩子的憧憬——都在“闪光和发亮”。
波恩欢乐颂
波恩的春天，樱树茂发。粉玉兰的残瓣铺满草坪。
和暮色一起转入老街，有教堂和古堡的残迹；湿润的石子路，仿佛雾和时间的脚步方才经过。
20号的小路德维克呢?被禁锁在哪幢楼上备受音乐的折磨?
这难道是他终身怀念的出生地吗?
粉刷成浅红的墙深绿的门，庸俗得和流行歌曲一样。
我急急转出故居小街，步入贝多芬广场，这里矗立着他巨大的全身像。
我需要仰望，完成我的参拜。
不及我看到大雕塑家蒲德尔那尊青铜头像，耸峙的岩石般的大块面头发和脸部颤动的组合，构成了悲剧性的视觉冲击力，那头像有纪念碑和史诗的厚重。
在广场上，我仰望贝多芬的全身像。天已暮黑，我无法辨清卷曲的长发和脸部的表情，只是投射到飞逝的晚云的暗空中模糊的剪影。
这时，有一只鸽子喘喘地站在他的头顶，纹丝不动，仿佛也成为铜绿，成为一个细节，一条注释，一粒解析的纽扣，也许这正是欢乐的最高声部么?
雷鸣，闪电，鸽子并不惊飞，依然站在他的头顶。
忽然，一阵风来，急雨倾注，合唱开始了，欢乐自天而降!
犹如洗涤痛苦的泪滴，广场空了，都被爱所充满。散开，避雨。休止符出其不意。
接着，华彩部分格外热情和湿暖。雨的广场闪烁虹霓，倒映典雅的灯柱光影。各种花伞在上下左右游动……
这是四月的夜晚，在波恩的贝多芬广场，那雕塑像增添的鸽子，那欢乐颂，那春雨……
法兰克福点彩
白葡萄酒一般的美茵Main河流径法兰克福，倒映着岸边的巴伐利亚的建筑；美茵桥、教堂和金屋顶。老歌剧院门口“神龛”似的穹窿里歌德、席勒分立左右，仿佛正欲走向平台上含苞待放的玉兰灯柱；
顶端的飞马、缪斯和竖琴，都在回响这座古典庙堂建筑的凝固的音乐。
无数大师在殿堂里吐纳他们巨大的发声器：瓦格纳、施特劳斯、舒曼和勃拉姆斯……
勃拉姆斯记住歌德的名言：“我们是有独创性的，因为我们一无所知。”
罗马贝克广场中心的手举秤杆的女神，如果手中的天平左右，一面是天才一面是世俗，能不偏不倚么?人们仰视永不能平正，命运总是倾斜的。
勃拉姆斯从瑞士赶来，慌乱中坐错了车，他已不可能跑在死神前头了，他的师母——比他大14岁的克拉拉死去了。
没有比活埋爱情更悲惨的事了。勃拉姆斯决不会像老歌德那样热情喷发，他的音乐和爱情都是深藏着的，藏得很深。
尽管克拉拉死去，勃拉姆斯搭错了车，法兰克福的德国人照常喝啤酒。在萨克豪逊区的啤酒屋，门口放一只大啤酒桶，吊一串红香肠，如同保养得很好的屠夫的通红的鼻子。
而在查尔步行街上，化装小丑的卖艺人；行为艺术家；替人画像的蹩脚“画师”；吸毒者；酗酒者；难民和小偷，游客和乞丐……我还看到一个未成年的少女和一个小伙子相拥席地而坐，各披着陈旧的灰色毛毯，好像是修道院或慈善机构施舍的衣物。那姑娘并不羞涩，率真地眼望上苍，微笑着，似乎见到了天国，整个脸容焕发天使般的圣洁。
犹如进入天国的老克拉拉。勃拉姆斯一年前在法兰克富克拉拉寓所和她诀别，他望着这张变得多皱像写满音符的乐谱的脸，哭出声来，唏嘘着说：从今以后，世界上再没有值得我哀哭的人了!
我那晚在法兰克福旅店底层的酒吧，要一杯白啤和一杯血玛丽酒。我请侍者播放勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲，吧桌上有一盏提灯，就着光照，喝一口白啤，再喝一口血玛丽，听着啜泣似的提琴，柔和中有锐痛，欢悦中有忧伤，是经沉淀了的悲哀，有一刹那，我觉得一阵呜咽扼住我的咽喉……
玻 泊
抽掉时间，百年或千年。还原一个小镇，名叫“玻泊”。
意大利数学家加伐利利的直线，导致极限与无穷小的概念。
小镇小，并不“无穷小”。小镇美，罗丹说：“美，永远胜利!永远凯旋!”
清爽，安静，沐浴在阳光里。
红瓦斜坡屋顶，赭黑的墙，白框窗户和沿街家家小平台上的盆花；园子里低矮的石榴树、黄杨木，延伸攀墙的长春藤；花圃有月季、绣球和风吕草……
请进，流浪客!打开百叶窗，打开酒窖；餐桌上有塗银的烛台，盘子里有新鲜的配菜；桃花心木的写字台上面，挂着蒙罩灰尘的祖先油画像，那美人儿，是主人奶奶的姨姨……
一只公鸡冲破了沉默，在中午打鸣——全世界的鸡啼都相似——喔!喔!喔!打了个嗝，如休止符。
镇上现代礼品店的报时钟响应鸡鸣，忽然钻出一只羽色美丽的咕咕鸟：咕咕!咕咕!
于是到处布满时间流逝的印痕。
随着咕咕鸟的嘹亮的催促，橡树叶子瞬间变成古铜色；榉树也罩上黄金的面罩；醋栗树林里栖着宝蓝色的鸽子；街中心的喷泉，放射雹霰似的甘霖。
一支拉马丁的《秋歌》，如教堂里的圣歌，反反复复从穹窿落下两句：
大地、太阳、山谷，大自然的柔媚，
我即将逝去，还欠你一滴眼泪。
夜晚的小镇特别静。蝇蚋“嗡嗡”地绕着花丛如同一架童话里的小纺车。
纺织女的鬓间密缀最后的萤火虫。
荷兰印象
波特莱尔献给他的情人一首《邀游》诗：到她的故乡荷兰的运河边去看那沉睡的航船……荷兰，就是小情人玛丽·迪布朗，慵懒而娇小的玛丽。
穿木鞋，因为行沼泽。雨雾时常缠绕在黑色纺锤上面。多少个世纪，童话里的荷兰鬼有幽默的表情。
陋巷里，贫穷的伦勃朗吝啬用光，如同守财奴口袋里的金子一样，只舍得在阿姆斯特丹的背景上分布些微。
凡高却疯了似的挥霍色彩，然而他画《食土豆的家庭》，只使用土豆般粗粝的褐灰。
伦勃朗和凡高早被请进了博物馆。如今荷兰的标志是打扮一新的风车。
风车像橱窗模特儿，像穿节日彩衣的女郎，像跳街舞的时尚青年，一个劲地蹦跳、抖肩、翻旋。
不若看那影子在田野让紫云英像钻石般骤然晶亮；影子如黑马驹疾驰，在运河中橹似地划开漪涟。
船的建筑和岸边的船家相映。桅杆吊塔如密密的林。
官能享受在荷兰，风车是朱古律，嵌镶草莓的颗粒，掺入柠檬汁；味蕾转换视觉的通感。
荷兰的奶酪和郁金香花市。视觉上赤橙黄蓝紫，盏盏醉人的郁金香酒杯。那朵黑郁金香，是阿姆斯特丹的丹拉克大街的标志，也是波特莱尔的玛丽·迪布郎。
马赛和尼斯
马赛港。喧嚣的阳光与海岸。平静的是海边的老人，每天从早到晚独自看海。
他往往自言自语，也仿佛向你诉说：
你可以沿海岸线到摩洛哥的蒙德卡罗去试试运气。
他说：如果你是一只倦飞的海鸥，你可以任意憩息在王宫的屋顶上，决没有卫兵来干涉你……
他说：有一年，我远远地看见了公主卡洛琳……
第二天，我输光了一切，回到马赛当渔民……
他说：我曾带尽人皆知的卓别林先生出海玩。卓别林不仅是明星，还是智慧的大师。我问他：你要在海上寻找什么?他回答我：早上我要寻找月亮，晚上我要寻找太阳……
不可能的也就是可能的。我怀着大师的智慧，回到马赛港拟古的欧洲旧式旅馆，侍者给一把铜钥匙开房间的门，钥匙左转两下右转两下，房门便开了，屋里有一把精雕细刻的古典的木漆椅。
走过餐厅装门灯的圆拱门，庭院里菩提树和枥树下摆着铺了白花布的桌椅。邻桌坐着无法猜测她身份的法国女郎，在啜饮高脚杯里微弱的光线，她散发普罗旺斯田野的薰衣草的香气。
尼斯的海浴场。女人的肌肤被太阳晒成香槟的颜色。
她们吃着海贝，同时她们被吃。
那俄国公主住过的Negresco，被利古里亚的海水和晚霞染紫。
帕隆河流经二千年的古城的老街，在那里行走，你将步履踉跄。点数每一块被风雨剥蚀的石头。
画家马蒂斯色彩的盛宴出自尼斯。不仅仅见到他叼着烟斗在海边堡两块蓝颜色——天的蓝和海的蓝，还有纯粹的蓝、新鲜的红和地狱般的黑。
