村上春树
七月初，直子寄来了一封信。短短的一封信。
“久久才回信，还请原谅。但也请你理解，我是费了一番工夫才提起笔来的。而且这封信也已经重写十次了。提 笔写信对我来说，是件相当痛苦的事。在此先从结论说起吧。我决定要先休学一年再说。说是说『先』休学，但我想我大概不会回去念了。休学毕竟是一道手续而 已。你或许会觉得很突然，其实我已经考虑很久了。有好几次我都想告诉你，但始终说不出口。我害怕说出来。
有许多事，请你不要在意。不管发生了什么，或不曾发生什么，反正都已成了定局。也许我这么说会伤害到你也 不一定，如果真是这样，我向你致歉。我只是想告诉你，希望你不要因為我而自责。这的确是该由我自己来负责的。这一年多以来，我一直不敢去面对它，也因此添 了你许多麻烦。我想，也该告一段落了。
将国分寺的公寓退掉之后，我便搬回神户。看了好一阵子的医生。医生告诉我，在京都的山中有一所疗养院很适 合我去，我大概会去住一段时间。它并不是正式的医院，只是供人自由疗养的设施而已。有机会的话，我会再向你解释得清楚些。但现在我没办法。我现在需要的是 一个和外界隔绝而安静的地方，可以好好地休养。
这一年来你能一直陪在我身边，我非常感谢。这话请你一定要相信。你并没有伤害我。我是自己伤害自己的。我真的这么觉得。
目前我还没有准备好要见你。并非不想见你，只是还没有准备好。一旦准备好，我会立刻写信给你。到那时候，我们就可以更进一步地认识对方了。正如你所说的，我们彼此应该作更进一步的认识才好。再会”
我把信反覆地看了几百遍。愈看便愈觉得难过，就像从前直子凝视我一样的难过。我既无处发这种郁闷，也无计收拾。如同吹过身边的风一般，既没有轮廓也没有重量。我甚至无法将它留在自己身上。风景就从我眼前缓缓地走过。我听不见它们说的话。
一到星期六晚上，我仍旧坐在大厅的椅子上打发时间。我并不指望会有电话进来，但也无事可做。我总是打开电 视，转到棒球转播那一台，然后假装看得津津有味。我将我和电视之间这一个广漠的空间切割成两个，切割后的空间又被切割成两个，就这么持续下去。最后就成了 一个如手掌般的小小空间。
十点一到，我便关掉电视，回房睡觉。
