刘书平
巷子的那一端，靠近东边，阳光照射充足，树长得风快。土改那年，雪老太和胡汉平栽的槐树，如今长得老高，成了巷东的一处风景。雪老太喜欢坐在树下，烈阳晒不到，暴雨淋不着，飞来的雀子们，都恋着这地方，筑巢建舍，养儿育女，繁衍后代，让世间闪烁着生命的灿烂。
每个日子，雪老太就依傍着槐树坐着，能唤起对往事的追忆。记得较为遥远的那次，胡汉平从巷西头走过来，手里拿着一棵树苗，指指地上说：我今天就要告辞了，也许今生见面时间不太多，栽棵槐吧，槐有谐音，留点怀念。于是，胡汉平挖窝，雪老太就培土，胡汉平流汗，她就落泪，胡汉平心中酸寒，对视数回，传情达意，当日头斜过很远，村子里的烟囱都在升腾着炊烟，他们才完成这项工程，种下一棵槐，寄托万种情。
几十年的日子里，槐长大了，有如巨伞，雪老太已近暮年。巷子里的人，都叫她雪老太，这种称谓已经说明，她确实老了。有时她想，胡漢平也该成胡老爷子了，他还在人世吗？自从有这种想法后，免不得生悲生凉，人与大雁，要同栖同飞，在冥冥苍天里，在短暂时光里，如果一起消失，这样不会留缺憾。也怪老胡这人，心太慈，情亦真，把一个女人的心俘了。如果他安静地住在武汉，不来这里搞土改，雪老太就会拙钝得很，把一腔情泯敛了，没必要几十年翻来覆去思念。那时候，胡汉平年轻得很，面肤极嫩，身材瘦条，行为斯文，一派书生，巷子里的人都有些小视，觉得这等嫩崽，是城里读书的文辈，哪能斗狠逞强？土改这事，要有吞云吐雾气概，要有惊雷劈崖胆量，文弱如秀才，燃不起穷人的激愤。于是，镇里的人也就自编自演，斗地主，抢房产，分田地，掠妻妾，小小巷子里，一时间乌烟瘴气，鸡犬不宁。
这日子穷人好过，富人难活，雪老太惊恐，怕战火烧来，她这种大户人家怎么得了。少小时，生于贵命，爹爹教她识字，熟读三字经，死背百家姓，唐诗宋词逼她学，增广贤文教她做，终日坐在小闺房里，掩书苦读：人之初，性本善，性相近，习相远……读得烦了，就换一种，捧书走到闺外读：赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……这些书她读得枯燥，喜爱的是宋词，觉得词句润雅，翻情震神，寄托相思。每当夕阳西下，她就面朝西山，陷于沉思般地吟读：卷去风头寒欲尽，坠粉飘香，日日红成阵。新酒又添残酒困，今春不减前春恨。蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱横波秋一寸，斜阳只与黄昏近。有时吟得忘情忘我，泪雨涟涟，爹爹见了，暗自一声长叹：，唉！闺女大了，该许配人家了。按照婚俗常理，好马配好鞍，好女配好男，门户对门户，红花衬绿叶，爹爹觉得女儿丽艳，该进大户人家，方可终身富盈。
正巧这时，村中的富户张三胜老婆撒手西去，房中空了，孤冷无助，想寻个人陪伴行程，于是托人上门求婚。爹爹素与张三胜走得近，关系好，既然人家开口提了，怎好推辞？张家虽为大户人家，良田千顷，腰缠万贯，但让女儿续弦，总有些屈身。后来，张三胜多次自求，别人也在帮言，说人活一世，能有个明媚的归宿，看似屈身，实为升格。爹爹一想，此话道通理顺，就将她嫁给了张三胜。谁知好景不长，土改来了，张三胜得到镇压，她这朵开得正艳的花，陡被霜打。周围是一片吼喊之声，她不敢见人，一下孤单起来。巷子里的人忽然都变了，过去相处得很和气，眨眼间都变得异常，眼睛望人敌视，似乎要吃了她。竟连长工顾家憨人，也一样变得火速。之前，挑水就挑水，舂米就舂米，无声无息干事情。见了张三胜，怯得想跪，腰没直过，说话声音像猫，小得让人听不见。每次见了她，把头垂得很低，不敢正眼瞧她。她对下人心慈，见他舂米太累，汗流浃背，就亲自送水给他喝；见他做事太憨，就提醒他歇歇，省着身子骨，日后还要活命，月尾领工钱，她很大方，总是多给他两块。张三胜说她，上人要像个上人样子，下人太多，同情不完。她还没摸透老爷秉性，自然点点头说是，但以后呢，变了一种方式，私下悄悄给。顾家憨人虽老实，但知冷知热，知轻知重，每逢受了恩赐，免不了感激，轻声言语一句：雪太太是好人！日后记得你。
土改风潮一起，顾家憨人忘了自己的话，变得狂了，翻脸不认人，曾经所经历过的事，全都忘得一干二净。他比别人憨，但更燥气，更多些虎豹之性，谁也料定不上来，他成了人物，走路威风凛凛，腰也不再弯驼，声音大似广播，走到巷东巷西，都挥舞着手臂，那手臂虽僵硬如木，但还是不停地展扬。他要号召大家行动起来，斗地主，杀恶霸，只要有田有地的老爷，都得杀；只要天天喝酒吃肉的人，也得杀；只要讨到漂亮老婆的男人，照样要杀。他最了解张家的底细，觉得首当其冲地要抄家，要杀掉全部人丁。他当长工多年，张家金银财宝，粮囤油池，他都一本清册，便以打入内部的角色，冲在前面抢夺。这风暴来势凶猛，如洪水泛滥，无人能挡，吓得雪老太哭泣不止，瑟瑟缩缩躲进账柜里。就在这时，顾家憨人抡锤破了柜子，一下发现她在里面，自然升腾起了淫威，当即将她揪出，乐得哈哈大笑，拎小鸡一般扔到床上，撕衣脱裤，连声大嚷：你让张三胜睡，我就睡不得？
雪老太哭了，脸惨白，乞求他说：憨人，你行行好，过去我对得起你。
顾家憨人一阵癫笑：我知道你好，你长得好看，我原来怕张三胜，现在枪毙了他，鬼我不会怕的。现在是我们穷人的天下了，不搞地主老婆还搞谁？我以后也买田买地，像张三胜一样的人，今后你就是我的婆娘，以后我也请长工给你做事。
顾家憨人一边说，一边要行事，就在这时，门外突然大吼一声：畜生！流氓！你还有点人性没有？你这是犯法知道吗？
顾家憨人一看，是胡汉平立在门上，身后还带着两个壮年。顾家憨人不怕，一捶胸说：我在张家干了多年长工，金银财宝都该是我的，这女人谁也别想得，我现在就要干她！胡汉平见憨人如此猖狂，就大吼一声，命两个壮汉上去将他捆了，气愤之下，抡起巴掌，扇了他一个嘴巴，又补了两记耳光，然后就押到巷西头，推上土台子，开始批斗起来。巷子的人都呆了，现在是搞土改，打土豪分田地，怎么批斗长工顾家憨人呢？大家都有些不解。这事被人反映到乡里，乡里传到县里，县里上报到专署，上面下来人调查，虽觉胡汉平制止这事正确，但却认为行为过激，影响了土改，影响了穷人的情绪。胡汉平犯了错误，取消了土改工作队员的身份，上面让他反省，写检讨书。雪老太得知这消息，心里难过，便给他写了几句话：汉平，是我给你带来了麻烦，我心难安，终身愧欠于你。今生我记得你，只等来生报答。我一介弱女，置此是非之中，身微言轻，无力为你驱赶祸情，心焦如炭，只有祈请冥冥苍天，赐你洪福，免你万灾，保你幸运，送你大任！
胡汉平心里发热，他发自内心同情她、可怜她，年轻轻地一个丽色，虽不是满腹经纶，但却是个知识女性，当灿烂的阳光不向她照耀的时候，她这盏油灯，又能燃到几时？胡汉平自己也没想明白，怎么到这里搞土改，竟同情这个女性了？他也同情穷苦人，可是，像顾家憨人这类，他却恨，恨他为无辜的人带来心灵的伤痕。胡汉平无心反省，无心检讨，他记得从武汉走时，父亲对他说，土改是打富济贫，你得拿着良心去办事，不可不懂理，不讲情，屈了好人。父亲虽不懂得政策，却知道做人的法则，胡汉平都记在心里了，没有忘。他是个身单力薄的人，但不想做绵弱之汉，处事讲理也倔强，遇难宁折勿弯，他觉得自己制暴止乱，顺乎公理，何罪之有？于是，他就写了一封申请，要求回到武汉，不再搞土改工作，该怎么处理他，他等着回去受罚。正当他走的时候，发现了雪老太的信，心里有种说不清的疼痛，年轻貌美的她，成了历史的罪人，哪天才有阳光的照耀？于是，他回了她几句话：汉平劝你别难过，你不要自责好吗？日子长着，多多珍重，度过苦寒便是春！我从江城到这里，能为你解一时之患，也是万幸，可惜未能更好地帮你。我这一别，也许三生难见，思索再三，觉得槐树常绿，就想栽植一棵，延长思念，恭祈多福。果然，胡汉平告别时，和她共种一株槐，点缀了她苍白的生命。
张三胜做鬼了，雪老太寡居了，寂寥的日子，她就站在巷头上看东边，希望有朝一日，胡汉平再来巷子里，哪怕为槐树浇一瓢水，哪怕望她送一个微笑，她喜欢那种文弱书生，他那单薄的身子，本身就是一本书，天下道理好像都装在里面。她做了好多次梦，梦见他到巷子里来了，站在她门外，脸上很平静，让她品味人生，以悲为乐。一天晚上，她又梦见他了，捧着书站在槐树下，念古人诗句：独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。她觉得这诗吟得悲凉，就赋了一首：重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开，刚被太阳收拾去，却将明月送将来。本来诗句无凝重，却吟出了惆怅，她心里一阵难过，想对他诉说衷肠，但是，他无声无息地走了。她对着背影，突然大声叫道：汉平，你怎么不同情我呀？只听得窗外有轻轻的敲击声，回话说：我就是同情你，才来看你的。这声音虽然很微弱，但犹如惊雷，将她从睡梦中唤醒，便一头坐起，惊恐地问：你是谁？窗外应道：我是胡汉平。她急忙跑过去打开门，让他进来：你怎么又到这里来了？胡汉平说：我犯错误了，被打成了反革命，天天斗我，我想出来躲躲。她哭了，十分痛心地说：你为我受了这么大的罪，让我心里怎么想啊！言毕，她扑到胡汉平的怀里，试图抚平他的伤痕，接着，慢慢地解开内衣，什么廉耻都不讲，将隆起的胸紧紧地贴到他的怀上，搂着他的腰肢，低诉着说：你是好人，你是世上最好的人，我愿意把啥都送给你。然而，胡汉平静静地待了一会儿，将她推开说：我不想为你带来伤痛，这样是精神折磨。这次我想逃离他们的批斗，到黑山去避一避，晚上路过这里，就想来看看你。
她呆呆地站在那里，哽噎着说：汉平，我体谅你，我现在是贱身贱体的地主婆娘，不能连累你。胡汉平说：你是好人，我感谢你这份真诚，不过，我是有妻室的人了，不能又来伤害你。我想提醒你一下，日子艰难，为了以后的生活，劝你该找个人了，成家后就有人保护你。
她沉默良久，饱含着泪水，坚定地点了点头，将胡汉平送出门。月色正浓，两人站在槐树边，眼眶里都盈满了泪水。胡汉平伸出双臂，将她拥在怀中，说：以后有机会了，我就给你写信。我家住在武汉东亭翠柳街一号，你回信我也收得到。雪老太轻轻地抽泣，紧紧环住他的腰身，任他疯狂地亲吻。
恰在这时，巷子那头有脚步声传来，她吓得连忙将他推开说：你快走吧，我也会给你写信的，武汉东亭翠柳街一号，我记得住。她擦干眼泪，扭身往家里走，发现过来的人是顾家憨人，而且有意干咳了一声。她知道，好多夜晚，这憨人都到他窗下偷窥，已是司空见惯的事了，她没有理会顾家憨人，进家就把门死死插上了。
这是最后的一次见面，胡汉平就这么一走，多年无音讯。不过，胡汉平的话，雪老太一字不忘，他让她找个人成家，她听他的，也依他的，但是该找谁呢？她的心灵之河已经干枯了，做人妻、为人母有何意义？巷里有些行为低俗的男人，在人前道貌岸然，私下里却鬼得很，每到天黑，就闪到她家后窗下，偷看她的身子，让她白夜都难安宁。巷子里的老单身汉肖贵山，是个有名的倔人，终日默不作语，但对那些贪色人，却无好感，常常噘着一张大嘴巴，骂骂咧咧：谁家没个姐儿妹子？要偷看，不晓得看自家的老姐、老妈！以后，他经常到雪老太窗下，不是偷看雪老太，而是充当了保护神，为她站岗放哨，只要发现有人偷看，就大着嗓门骂几句。时间长了，自然没人再敢看了。
雪老太想，肖贵山虽憨虽倔，但比顾家憨人好，有时见了面，浅浅一个微笑，抑或打个招呼。肖贵山说：有人欺负你，就说一下，这村里人我不会怕的。雪老太说：谢谢你好心。肖贵山说：干不了的事，说一下我帮帮，你是富家人，我知道你身骨弱些，干不了重活。雪老太心间泛热，点着头说：好的好的，你是好人，我谢谢你了。
雪老太觉得肖贵山是好人，事出有因。她很喜欢门前的槐，开始，巷里人当作公树，随便拴牛，拴猪，晾晒衣服。雪老太不让，可人家又不怕她，想怎么就怎么，糟害了树皮，折断了树枝。雪老太觉得糟了自个身子，心疼得很。那时，全民炼钢炼铁，需要大量柴火，有人就要砍了这株槐。这下雪老太豁出去了，用生命捍卫，一连三天搂着树干，不吃不喝不离去，结果昏倒在树下。这时，肖贵山出面干涉，他扛着一把挖锄，来到槐树下，大声吼叫说：我倒要看看，是人命重要，还是砍树重要，人饿死了怎么办？谁个龟儿子来砍树，我就把他放倒在这里！今天说了假话，我就是姑娘养的！果然，这话威力无穷，树被保住了，雪老太也被他感化了。没过多久，肖贵山便将雪老太接到他家，从此开始同床共枕，生儿育女。人说，憨人有憨福，当然，这福也是艳福。肖贵山见人羡慕，听得人夸，暗自欣喜，咧嘴憨憨一笑。
肖貴山对雪老太好，好得如同长工对主人。顾家憨人见此情状，生出嫉妒，也很后悔，不该耍了强暴，毁了面情，若不是那一招，土改时就不会遭捆，遭批，雪家花儿就会插在他这堆牛粪上。现在呢，后悔晚了，只得光棍一生，香火断绝无疑。雪老太知恩图报，在她眼中，肖贵山是真男人，也是她生命中的靠山，她要为他献身，让他根脉传承。结婚刚刚4年时间，她为他生了两个崽，为怀恋武汉的胡汉平，便将老大取名思平，老二取名思武，虽为人妻，虽为人母，但她却没忘掉姓胡的，竟连那个不知什么模样的城市，她都装在心中。
思平、思武像门前那槐，天天茁壮成长。雪老太常常坐在树下，教孩背诗，教孩写字：我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。每次自己念着诗，情不自禁落泪，惹得孩娃问她：娘，怎么了？她总是把眼闭着，让泪泯敛在心。有一天，老大思平说：娘，我给你背首诗听，看我背得好不好。雪老太连声说“好好好”，就让思平背。思平将手挽在背后，摇头晃脑背起来：汉平劝你别难过，你不要自责好吗？日子长着，多多珍重，度过苦寒便是春！我从江城到这里，能为你解一时之患，也是万幸，可惜未能更好地帮你。我这一别，也许三生难见，思索再三，觉得槐树常绿，就想栽植一棵，延长思念，恭祈多福。
雪老太一听，不禁大惊，这是胡汉平留下的信，怎么让儿子发现了？她急忙追问思平：你说，从哪儿看到这些东西？思平说：我在你的梳头匣里看到的，就背了。雪老太吓得脸红，这事要是让肖贵山知道了怎么办，便逼着思平说：那首诗在哪儿？快给我！思平从兜里拿出一张皱纸，交给娘了。雪老太嘱咐说：这诗千万不能在外面背。
从此，这封信成了雪老太珍藏的东西，她总是随身带着，再也不敢四处乱放。谁知一日，思平在巷子西头玩，到底是小孩，与伙伴们玩得来兴了，就要比着背诗，先背：暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨……后又背：汉平劝你别难过，也不要自责好吗？日子长着，多多珍重，度过苦寒便是春！我从江城到这里，能为你解一时之患，也是万幸，可惜未能更好地帮你。我这一别，也许三生难见，思索再三，觉得槐树常绿，就想栽植一棵，延长思念，恭祈多福。
巷子里的大人，识文斷字的不少，觉得思平这诗不像是诗，倒像情书，就试探着问他。这一问，小孩心浅，全都露了，使得追问者更觉好奇，要找了那张纸看。思平说：娘藏了，不让我在外面背。于是，巷子的人患了邪症，开始谣传起来，说雪老太情重，与那姓胡的勾奸，有信为证。后来顾家憨人知道了，想到姓胡的捆他斗他，让他到手的丽人丢了，气愤得受不住，暗自咬牙说：姓雪的娘们儿，以后有你好受的！
有一天，肖贵山在井里挑水，顾家憨人突然扔来一顶绿帽子，正好盖在他头上，阴冷地笑了一下说：你这肉头，戴这个好看！肖贵山知道，叫男人肉头，就是老婆偷了别家汉子。只要戴绿帽子，丈夫就没脸见人。肖贵山翻了顾家憨人一眼，说：你这狗日的不正经，没吃到葡萄就说酸。顾家憨人说：你回去问问你老婆，那年的一天晚上，我去巷子东头有事，正遇上你老婆和胡工作队员在槐树边亲嘴，见我去了，姓胡的就走了。肖贵山说：我老婆是有知识的人，哪会干这些偷鸡摸狗的事？你滚远点，别贬作我老婆！顾家憨人摆摆头说：你这男人窝囊，自己吃亏了，还给自己宽心。你知道吗，你家思平不是你的种，是那个姓胡的人的种。你老婆肚里有了孩子，才跟你睡，你也不想想，凭你这模样，她愿嫁你吗？肖贵山一想，心里陡地不是滋味，垂下头，把绿帽子取下来，狠狠地扔了，愤愤骂道：滚你娘的蛋，不允许你骂我老婆！顾家憨人不恼，继续说：你不信就回去问你思平，让他给你背诗，你知道吗，那是情书，你这辈子肉头当定了！
肖贵山面子上从容，心里却装进了一块冰冷的石头，回家后，一连几日不说话。雪老太不解，平时老老实实一个人，怎么变成闷葫芦了，就问他：是不是身体不舒服？肖贵山不理。雪老太又问：外面有人惹你了吗？肖贵山照常不理。雪老太说：天天干活是不是累了？这时，肖贵山狮子一样发了怒：我怎么的你自己明白！你这个破鞋，不要脸的东西！你偷人养汉当我不知道吗？接着，将思平叫过来，一耳光将他扇倒，仇恨地说：你这个野种，给我滚远点！
雪老太一下子哭了，指着肖贵山说：有火就朝我发，怎么要打孩子呢？肖贵山逼视着思平说：你把诗背出来我听，看都是些啥臭话！思平知道，是娘的信惹的麻烦，哪敢再背，只有抽泣着背娘教的另一首诗：洒空阶，夜阑未休，故人剪烛西窗雨……好在思平没有背出那信，若是背了，肖贵山必会砍了那棵槐，杀了家里人。
以后，肖贵山变了，这愚人再不像从前，常常死睡，常常怒发冲冠，隔三岔五，就寻着茬儿，在雪老太面前发一通脾气，抑或揪住思平一顿痛打，一个安静的家，就这样开始变得不平静了。顾家憨人也助阵，见了肖贵山就问：和你那口子睡在一块，是个啥味？肖贵山一听便怒，厉声骂道：滚你娘的蛋，老子不喜欢听这些！顾家憨人说：我同情你，累死累活把人家娃养着，不如我这样，耍着光棍不怄气。这些话，深深地印在肖贵山的脑子里，折磨着他的精神，愚笨之人，遇事难以消解，他仅靠发怒来泄愤，仅靠痛打思平来抚伤。雪老太纵有千张嘴，岂能鸣冤？家破碎了，幸福没有了，可怜的是思平，小小的肉体，被肖贵山摧残得体无完肤。思平16岁那年，这里开始修铁路，直接通往武汉。为使儿子脱灾，雪老太送思平参加了建设。走时，捧着儿子的脸说：好好干，以后有出息了，你就留在武汉，不要再回这个家了。
思平点点头，记住了娘的话，满眼春色，跳跃在他的远方。
果然，几年后，铁路修通了，儿子真的留在了武汉。肖贵山长期积怨，伤心伤肝，不久，也就撒手人寰。雪老太再次成为孤单的女人，她连续收到胡汉平几封信，知道批斗他的风潮已过，他躲闪多年，又回到了武汉。这些信是雪老太的精神力量，每天在家，一遍遍细读，且常坐在槐树下，回想已逝的往事。她要把自己的事，也如实告诉给他，就写信说：汉平，吾本良家，幼承慈训，调铅传粉，深处中闺，谨循妇德，未解举案以齐眉。天与荣华，亲怜巧慧，冰为神而玉为骨，皆赞佳丽。然正及芳年，孰料命薄，竟遵父命，配嫁孱弱老者，虽腰缠万贯，吾又能享几文？真乃后悔莫及！但荣华时日虽短促，老夫毙命，在你搭救之中，洁身未染，吾真感激万分。后因不甘寂寞，加之你的劝说，嫁于憨夫，重为人妻。始初日子尚可，只怨憨夫胸隘，嫉吾妒人，便怒如狮虎，伤及吾身，损其骨肉，导致憨夫自毙，吾再沦为寡妇。这般日子，纵对月白之宵，遇风清之旦，强与语，强与笑，亦难免生出缕缕忧思，如宋代淑贞，遇蹩足婚姻而产生的怨恨，将长久停存吾心。今生来世，不奢荣华，但求顺逸，何处为吾家？何为吾归宿？
雪老太磕磕磨磨，历经风雨七十载，孩子大了，她也老了，人生如梦啊！如梦啊！她一共收到胡汉平5封信，但倾心诉情，也给胡汉平写了5封信。她常想，胡汉平变成什么模样了？还是那样单薄吗？那个翠柳街一号是怎样的一个地方？眨眼之间，儿子思平在武汉已呆多年了，有了闲时，风风光光回来看娘，人长得满面红光，对人不失礼节，大家都说：这孩子从小就有出息，诗背得多，文化深得很。也有人说：是他娘教得好，贵富人家，后人有为，早迟都会做大事情。大家说得没错，思平仕途顺畅，青云直上，很快就做了铁路局副局长。那天，思平开着车从武汉回来，一到巷子里，大人小孩都撵着车跑。顾家憨人低垂着腰，也附在人后，待思平进家时，他竟挤到门里边了，喘着气给思平提要求：你是巷子里出来的大官，要是哪里有下力的活儿，别忘让我去挣几个板儿，要活命啊。思平说：我放在心上吧，只是你年岁大了，哪里干得了？顾家憨人说：你问你娘，我从小时起，都是给她干活的人，现在挣饭吃的事，我还能行。
雪老太见顾家憨人啰嗦，很觉厌烦，便挥了挥手，毫不客气地说：你不要再说这些了，现在不是过去，你想给人家干活，就去找别人吧！思平到底身价不同，也就顾着乡亲面子，柔声细语地说：老顾，我和娘还有点事，你走吧，反正你说的事我记得。顾家憨人听了这话，又点头，又哈腰，退着出门了。老二思武鄙视顾家憨人，对着背影骂道：一股臭味，真是贱人！思平笑笑说：别和这样的人一般见识，够可怜的。雪老太对思平说：做了官，我高兴得很，总算给老娘挣回了大面子。思平说：娘，当官当兵都是做事，没给你挣到什么面子。我这次回来有个想法，你受苦受难养大我和思武，现在你也70岁了，我想接你到武汉去度晚年。
雪老太一听，浑身的血开始沸腾起来，武汉是她梦寐以求的地方，那里还有她的思念，儿子这么体贴，也算圆她的梦啊！然而，她不好激动，面子上仍显得冷静，问思平：武汉大么？思平说：大得很，坐车就得跑一天。她说：房子高么？思平说：高楼大厦耸天了，漂亮哩！雪老太脸上泛光泛彩，想问儿子是不是知道胡汉平，但话到嘴边又咽了，只有拐着弯问：有个叫翠柳街一号的地方你去过吗？思平说：娘，你怎么知道武汉翠柳街一号？那年修铁路，把老巷子都拆了。雪老太一脸遗憾，久久无语，她的心由热转凉，翠柳街一号过去的老房子都拆了，如今又是个什么样子呢？不得而知。儿子让她去，有何意义呢？宽大的武汉，她去哪里见得到姓胡的？于是，她自言自语地说：城市大了，我去呆不惯的，还是这个小巷子好。思平说：娘，人往高，水往低，你辛苦一辈子，也该到大城市看看，何况我在那里工作。雪老太摇摇头说：思平，你有这份心娘就知足了，其实这里住着蛮好，老了的人，总想图个安静。思平说：娘，大城市有大城市的好处，做什么事都方便。三个月前，我们单位有个离休的老头，他给我看了手相，说得我好高兴，所以一定要接你到武汉。雪老太说：看相的人都是瞎蒙，别信他的。思平说：娘，就算是蒙，也很神奇，他说，如果我能和你在一起过日子，家里将会诞生一个百岁老人，我和思武啥都不求，只求你长命百岁，这是我们的福气。雪老太说：他要这么神，你问他自己能活多大岁数。思平说：娘，那老头我真的服他了，他把我手掌一看，说我是肖姓之裔，雪姓之子，母亲双嫁，兄弟二人，家居深巷，门前有槐。雪老太听得有些发呆，立马来了兴趣，急切地问：那老头是个啥样的人？思平说：是个精瘦的人，但看上去很智慧，是铁路局的老职工。据说，他也是个多灾多难的人，年轻时被打成反革命，“文革”时又打成反革命，受苦一生。雪老太连忙追问：她姓啥？怎么能看出你爹妈姓啥呢？思平说：老头姓胡，地地道道武汉人，所以我觉得他神，还特地给他说了，等你去了武汉，我请他给你看看手相，老头说，一定一定。
雪老太兴奋起来，心里说，汉平，莫非是你？你还活着？我这雙经历过苦难的手，好意思让你看吗？她做梦也没想到，几十年过去了，现在还有见面的机会。她对思平说：要真有这么神，请他看看也好，能活百岁，该谢他金口玉言了。思平说：你一到武汉，我就请他上门给你看。雪老太不停地点头说好。思武见娘对看手相感了兴趣，便对思平说：哥，把娘接去也好，大城市人多车多，让她开开眼界，玩得习惯就住在那里，玩不习惯我随时把娘接回来。
雪老太的心放飞了，春光万里，灿烂一片，她要早早到武汉去，见到朝思暮想的人，让他看看手相，这长长的日子里，该有多少思念印含在每个指纹间。
离家时，巷子的人全知道了，都来送她，围着车子说话。雪老太嘱咐大家说，这棵槐树上，千万不能拴牛拴猪，免得伤了树皮。大家都说，思武在家，也不会让别人糟蹋了这树，放心，我们也不会拴的。顾家憨人说：一棵树有啥了不起？死了再栽一棵不就行了。思武凶凶地瞪他一眼说：滚远点，你一辈子说不到好话，做不到好事！
大家都没理会顾家憨人，都忙着给雪老太收拾东西，一包一包往车上装。雪老太没管这些大包小包，只顾着一样东西，那就是信。她细心地装进衣兜，还用手在外面按了按，好像那些乡间老人，每当把钱装进兜时，总习惯性地在衣外按按。是的，这东西不能让别人看见了，哪怕自己的儿子，也同样不能让他们看到。
雪老太知道，人生如梦，也如戏，她这几十年里，不知是梦还是戏？一路上，看着路旁晃动的田野，她在想，见了胡汉平，第一句话该说点啥？难道把手伸给他，四目相对，无言无语？雪老太坐在儿子身旁，细细地设想着见面的程序，该行使的礼节，该讲述的往事。
然而，这一切又都出自意外，当雪老太来到武汉时，思平按照约定，请老头为娘看手相。然而，世间的事总有万般不巧，就在昨天早上，胡汉平已经去世了。临走时，特地给自家儿女们嘱咐说：肖局长的娘请我看手相，我来不及了，请转告她，命运好坏，都由不得自己，老人肯定经受过磨难，以后让她多保重。
雪老太得知这消息，心如刀绞，眼前的春光万里没有了，控制不住哭出声来。
思平不知内情，劝她说：娘，胡老头死了，我还可以找别人给你看，武汉看手相的人还有，我一定找个高人帮你看。
