■胡正勇
秋天的村庄
黄昏的光照耀着——秋天像一张陈年的旧报纸
神秘莫测，一天比一天发黄
越来越怀旧的我
在竹坞里村的一些角落
经常能遇上逝去多年的亲人
黄昏的光照耀着——
家里的老黄牛死了
姓马的人走在村头的古木桥上
这时，天空有只乌鸦飞过
他感到村庄晃了一下，心生悲凉
脚下的大沙河水依然不紧不慢地流淌
黄昏的光照耀着——
我的哥哥卸下所有的荣光
走在返乡的路上
秋天的村庄像一朵野菊花，金黄
我的父亲在稻场上抽着旱烟
母亲淹没在一片白茫茫的棉花中
在竹坞里，经常和神相遇
老刘在村口的小酒馆里从中午喝到太阳下山
他逢人就说，昨天我梦见神了
每个人都会问他，神长得啥样
老刘说，神就是一团球形的光
蓝幽幽的，抑或火红火红的
问的人都半信半疑，只有我深信不疑
天说黑就黑，银河系横亘在夜空中
像我女儿玩的那盘玻璃弹珠
银河系一定住着很多神
天空一定住着很多神，星光闪闪
一觉醒来，万丈光芒的太阳神
把光撒在大地上，撒在我老父亲身上
他在田野里忙碌的身影光芒四射
在我眼里，他也是神！和太阳一样
在我女儿眼里，玻璃弹珠也是神
和夜空中孤独的月亮一样
头顶的月亮
老家门前雪地上蹦跳的麻雀不知是不是去年的那几只
今夜流过我脸庞的泪水
不知是不是昨天在眼里打转的那几滴
是不是去年的麻雀无关紧要
活着的我们就像一只只灰蒙蒙的麻雀
是不是昨天的泪水又有什么关系
我们的生活就像那又咸又涩的泪水
山坡上的花狗还是昨天的那条
叫声却越加地凄凉
头顶的月亮还是去年的那轮
月光下寂寞的人儿已远嫁他乡
半夜的西风是昨晚的东风刮了回来
风中惆怅的人又有了新的忧伤
流 星
老刘很小的时候在奶奶的怀抱里
他第一次看见流星划过
落在竹坞里西边的山头上
老刘害怕了一个晚上
那天夜里，他做梦了
梦见竹坞里也是颗流星
在天空一划而过
还没有落下去的时候，老刘醒了
他吓出了一身冷汗
