我们家有四个孩子，父亲长年在外，工资也少得可怜，家里家外的一切，全靠母亲一人操劳，乡下没有幼儿园，每逢母亲要下田做事，我和弟弟妹妹们就被锁在院子里。
那年夏天，被锁在家里的我领着弟弟妹妹闯了祸。院子里的蚂蚁老是爬到草席子上，很烦人，我想起窗台上有一大块像冰一样的农药，母亲经常拿着镰刀砍一些洒到菜园的地里，据说它可以药死菜地里的虫子。我突发奇想，决定学母亲的样子，在蚂蚁窝附近砍一些药，消灭那些烦人的蚂蚁。
可是，那些药不但毒死了一批蚂蚁，还毒死了正在下蛋的鸡，因为那些砍下来的碎农药看上去就跟白花花的大米似的，被鸡吃了。
鸡死了，母亲虽然心疼，但看见我们已经吓坏了，便没忍心再斥责，只是望着几只死去的鸡，一把又一把地抹眼泪。她想过把死鸡埋了，也想过拿到集市上去卖了，但最终，她还是作出了一个大胆的决定——把鸡煮着吃了，因为据说那种毒死鸡的农药是毒不死人的，而我们这群孩子实在是太久没有吃过肉了。
母亲把煮好的鸡肉装在盆子里，跟眼巴巴的我们说，现在由她来试吃，如果明天早晨她没事的话，我们就可以吃了。
那天晚上，我们紧张地盯着母亲，不是害怕被毒死的鸡会不会毒死母亲，而是在等天亮，因为只要天亮了，我们就可以吃到美味的鸡肉了。我们还小，不懂得母亲的做法到底有多悲壮，甚至还有些抱怨母亲一个人吃掉了那么多鸡肉。
我们终于还是吃到了美味的鸡肉，因为一夜之后，母亲安然无恙。
再后来，我们长大了，生活也渐渐好了，每每说起当年那次吃鸡肉的惊险，无不一脸的庆幸和满眼的心酸，为了让我们吃一点肉，母亲是在拿自己的命去冒险啊，如果她吃那些鸡肉中了毒，结果会怎么样呢？我们连想都不敢想。
这就是母亲，在母亲的心里，有很多难以理喻的价值观，譬如母亲为了让我们吃上一点鸡肉，可以把自己的生死置之度外，在今天的人们看来，或许有些荒谬，可更多的，是母爱的悲壮和酸楚。
【选自连谏著《未来，未曾来》新世界出版社版】
题图 / 母爱 / 佚 名
