韩浩月
童年的时候，我是对死亡抱有好奇心的。
父亲去世的时候，我大概是在上小学一年级。对死亡完全没有什么概念，只略微知道，这个人，可能以后永远见不到了。
我母亲悲痛欲绝。整个大家庭里的人，都聚拢在院子里哭送父亲，唯有我，和别的小孩子一样，呆立在一旁，内心塌陷，不知所措，希望有人过来抱抱肩膀，安慰一下，告诉我这个事情的前因后果。
但是没有人这么做。我长大之后，莫名其妙地，心头总有一种罪恶感，觉得父亲的死和自己有关。再深一点的去思考，其实是为自己当时没有能力去阻止这件事情发生而感到愧疚。
父亲去世是因为疾病和饥饿。那是1980年，虽然已经不用吃树皮、槐花和未成熟的豌豆了，但地里的粮食还是不够吃。家里第一次烙小麦煎饼的时候，奶奶在灶前泣不成声，因为她想到了我父亲，在我们全家终于等到可以吃上小麦煎饼的时候，他却去世了。后来我和奶奶聊天，她总少不了要说一句，“可怜我的大儿子，临死前都没吃到小麦煎饼”。
父亲去世的时候是二十九岁。在我自己长到二十九岁，之后有很长一段时间，觉得每多活一天，都是额外的、多余的、被命运所赠送的。产生这种想法，是因为内心一定是有些什么，陪伴父亲一起死去了。
或是因为过早的面对过生死离别的场景，我对死亡并没有恐惧，当然，也有可能童年的心灵出于一种自我保护，采取麻木的方式阻挡了恐惧。
死亡是什么？
死亡是眼泪，死亡是冰冷，死亡是黑暗，死亡是伸出手去只能握到一片虚空？……是，好像又不是。
【原载2016年第10期《中国青年》】
