王举芳
他自幼被认为是个低智商的人，上学的时候经常被老师批评、同学讥讽，父亲每天对他“横眉冷对”，母亲也总是对着他叹息。
为了避开“鄙夷”的目光，他从小习惯了低头走路。
初中一毕业，父亲就托人给他找了一个在垃圾场分拣垃圾的活。整日对着那些垃圾，他觉得自己还不如一块垃圾，垃圾至少还有人分拣，而他没有人在意。
转眼，他已三十多岁，身边的同龄人一个个成家立业、出人头地，他更加自卑。就在这时，他的父亲突发脑溢血抢救无效离世了。街头巷尾的人都议论说父亲的死是被他愁的，他觉得自己真的就是那个“杀死”父亲的“凶手”。
“既然连垃圾都不如，那又何必活下去……”他喃喃地说。
那天下班，他没有回家，一个人沿着护城河走来走去。他想起了童年的自己就像一块黑色的幕布，总是把别人衬托的光彩夺目;他想起自己那暗淡的青春，从来都没有人关注他嘴角悄悄生出的胡须……他越想越痛苦，坐在河边望着流淌的水久久出神。
他关掉手机，站起身，走到车站，买了一张去北京的车票，他想在離开这个世界之前爬上长城，证明自己也是一条“好汉”。从长城下来，他找了一家小旅馆住下，关上窗户，拉上窗帘，吃下攒了很久的半瓶安眠药，闭上眼睛。
他睡着了，睡得那么安稳，那么沉迷。
不知过了多久，他醒了，阳光透过窗帘洒进来，很温煦。
他忽然哭了，用力捶打着被子：“为什么连求死都不成？难道阎王爷也嫌我无用而不要我吗？”
有人敲门，他打开门，是旅馆的服务员。服务员说看他一天一夜没出过门，要不要吃点东西，他没有回答，摆手示意服务员不要管他。
又有人敲门，还是那个服务员，带来了一些饭菜，让他洗漱一下赶紧吃。他吃着吃着，眼泪吧嗒吧嗒的往下落，除了母亲，这是第一次有人正眼看他。
服务员是个三十多岁的女子，递给他一张纸巾，说：“你有啥不开心的事，对我说说吧，说出来心里会松缓些。”
他像遇到了知音般，一股脑儿把自己心里郁积多年的悲伤与怨恨都说了出来。服务员说：“你比我好多了，我连母亲都没有了，至少你还有母亲，有母亲就有家。你快回家看看你母亲吧，她肯定急坏了。”
他说母亲才不会担心他，母亲老是嫌他没出息，他真丢了，母亲就省心了。服务员又劝：“每个儿女都是母亲的心头肉，说你没出息，那是恨铁不成钢。你快看看手机吧，肯定把你手机都打爆了。”
他半信半疑打开手机，是家里的电话，他最熟悉的号码，整整有九十六个未接。他的眼泪哗一下淌了下来。
突然，手机响起。他有些惊慌，犹豫着，终于用颤抖的手按下了通话键：“儿子，你去哪儿了啊？你这两天在哪儿呢？妈快担心死了。你要是出点什么事，妈可怎么活呀……”母亲带着哭腔的声音冲进他的耳朵，他的眼泪再次溃涌而出。
“妈，您别着急，我马上就回去。”他尽量控制着，让自己的声音轻松些。
“好，好，我在家等你回来。”母亲连声说。挂掉电话，泪水又模糊了他的双眼。
他擦干眼泪，收拾好行装走出旅馆，灿烂的阳光一下子倾洒在身上，那样温暖。
【原载《博爱》】
