凸 凹
五月祭，或那一天
那一天
上午的太阳下午不出现
风起：地动、天摇，乌云一块一块悬在头顶
谁都看见了我的惊慌!先是泪雨、再是天雨
不到午夜，举国的雨便落了下来
那一天
护士们过她们的护士节
人真多：没有哪一年的节比今年更多
她们真忙：没有哪一年的节比今年更忙
以前没有，以后也不会有了
那一天
地震换掉门上的锁：一把锁锁汶川
一把锁锁北川……连同我的心跳，全被锁在
废墟里!山跑下来，阻塞开锁的路。锁外的人
一心只想成为钥匙，成为愤怒的砸锁者!
那一天
佛祖在无忧树下降生两千多年了
农历四月初八，佛诞日的下午
寺院在浴佛、行像、放生
一匹驮水上山的马发出最后的嘶鸣
那一天
都江堰流动的不仅仅是李冰的水
还有房屋、山体和孩子们的脆骨……
一九六二年，都江堰出生了啼啼闹闹的我
二○○八年，都江堰生出了痛哭流涕的我!
那一天
下午两点二十八分，成都一环路西三段
我和徐甲子正与市艺术剧院洽谈一出话剧的演出
大幕突然拉开
不该出现的话剧在倾斜的大地轰然上演
那一天
以及此后的若干天
我弯曲着，与妻子蜷睡在小车里过夜。钻出车门
我发现自己一下矮了很多
而楼上那个家却高了：高得那么摇摆、晃眼!
那一天
有那么多的人
他们、她们，那么年轻、鲜艳
却草草过完了自己的桑榆百年……
那一天，四川蒙难，地震仪无脸!
