石舒清
2005年12月14日信
已自云南回。云南是一个神奇的地方。感到出行的好处，但是需一个人出去，一大帮人，就难得有专注。在一个叫玉水寨的地方，看水之清寒见底；看远风突来，疾行水上；看远处的苍苍茫茫如古人所在处，真是情难自抑。还看到一种驱邪的舞蹈，一些纳西族男女摩肩继踵，且歌且行，像抬着巨大的棺材，脚为铁索所缚。再简单不过的舞蹈了，但是却留给了我极深的印象。算是一生中不多有的感受和经历。
但丽江、泸沽湖等地，已如被嚼来嚼去的口香糖，正渐失着它们的本味了。
见到的文学界令人失望。大家都在推波助澜，要使写作成为一件热闹的事情，损失和远离正在这些热闹里面，但身在其中，愈陷愈深。像我这种缺乏大力量和果敢举动的人，虽心存微火，但还是被裹挟其中，随流而动，这真是很让人绝望的。谁也不是圣贤，心事总是摇摆，但我可能在心事不定的时候就走出一步棋，以形成一个既成事实。选窄的门进，这是我对自己的一个要求和催促。我想不能再等了。因为魔鬼在心里，心事易变化。
文学上老实说，我是一点把握也没有的，许多时候简直就是家徒四壁，一穷二白的感觉，但做为一种生活方式，再没有比这个更适合我的了。我发现我如果到人群里去，很容易就会丢盔弃甲，乱了阵脚，文学却是一个人的搏斗，这于我是相宜的。
见到你的两个同学，周建新和杨打铁。周对你有很好的评价。
愿你心里的冲突少些，安宁多起来。愿你的情绪能益养你的身体。我虽不能如此，却如此告诫你，因为情绪波动的苦楚我是多有领教的。
2005年12月30日信
昨日聚会，好像你没有来。人多，望了全场，好像没有你的身影。
现在，逃避的人似乎更让人惦记。
但我是混在里面的，而且好像很活跃的样子。那么多的人来凑热闹，其中没有几个是写东西的人。
《十月》的稿子，你还是重视些吧，听王占君老师说，陈东捷向他推荐了你。若他们有意出你的小辑，则你不应消极，而应该借机逼逼自己。
外面有小雪落着，写几个字给你。
2006年1月5日信
昨日开会，看你没去，便以为是你不愿去。觉得与其参加那样大而无当的聚会，倒不如二三谈得来的人喝茶闲话的好。我现在很是想在一个角落里呆着，像消失了那样，但是却不能。我日渐感到写作与环境的冲突。一个朋友说，这个社会需要热闹，不需要写作。听来是有些悲观的话，往深处看，又确是事实。写作要求一个人是他自己，然后才可以写。我已经有半年不写作，有时心里会发急，更多的时候则木然。有内外交困之感。就像一条鱼，装在比它小许多的瓶子里。说来还是自己的原因，耐受性差，环境就是这样子的，历来如此，厉害的人大都有一个特点，都是混迹在人群里，在人群里悄悄地成就着自己。人群并不像艺术家们所乐道的，是一大团糟粕，这只是一个现象，就像一个人的嘴在说假话的时候，他的心却是真实的一样。即使在群体中，每一颗心也总是单独又真实地活动着。体察在群体生活中那种种不同的隐秘的心跳，本应是艺术家的天职和福份，但是却由于自身的脆弱，而轻易地逃遁了。
一些过于敏感的人就像温度计，是够敏感的了，环境稍有变化它都有感知和显示，但却只能在一种庸常的限度里显示其灵敏与精确，没有福份也没有能力领受它的限度之外的那些，再冷些它就要冻裂，稍热些它又要爆炸，而艺术又总是指向无限的，艺术的那种探索的特性也总是要求着逾矩和越界而过。因此像我这种温度计似的写作者的前景，也是很了然的啊。道理是明白的，，但天性如此，也便止于明白个道理而已。
《十月》这期发了我和陈继明的小说，陈是中篇，我是三个短篇，原本想着让他们三选一，但是都发了，首篇尚可，后面的两篇自己看着也觉得不好意思。二期大概是漠月的三个短篇，让我给写了一篇印象记一同发。
刚开始写信，还没有温度计的想法，忽然地就想到那一面去，也算是对自己的一个整理。。
张承志这十余年来的散文，都与他的行踪相关，看来真是多见才能博识。你又是乐于远足的，趁着有兴趣有精力，当多跑跑，但是我觉得出行一个人最好，在一伙人里，容易相互挈肘，不能一意。脑袋僵僵的，一封短信也写得吃力。而且其中的观点也是很矛盾的。就这样子发过去吧。我自己比这信混乱多了。
2006年2月13日信
早就看完了你的小说，也看了宁大那个评论家的评论，他是有眼光的，已对你在比较中做了适当的评论。那人是个博士，听在宁大进修的同学说，他在《名作欣赏》上发过东西，于宁夏的评论家们而言，这是不容易的，他也曾对学生们讲到我的小说，因此我对他是有期待的，但看完他给你们写的评论，总体上还是没有什么新异之处。评论总是容易给人死水一潭的感觉。
(有你小说的)那期《黄河文学》被亲戚上大学的女儿拿去了，我现在只能凭印象来说说你的小说，记得我当时看完，没有看到让我很意外的东西，没有像以往那样，看到某个地方，心突然地一动。虽然一路可以愉悦地看下来，有些句子和段落也会把人的目光牵扯得停一停，但整篇小说读过，就像云影在地上停留和消失一样，不留有深刻的痕迹在地上。里面许多东西，观察、分析、谴责以及关怀，都给人一种痛痒莫辨，未得透彻之感，好譬针炙，是针到了穴位上，但进针深度不够，即不述病灶，这是让病人难受的事。而且给人的感觉是，这个医者，她是可以把针一下子就深进到位置上去的，但就是不，她好像不愿把力量全使出来，她好像对表述有某种厌倦感，她是在不得已的、勉强地表述着，似乎时时都想停下来，似乎巴不得结束，这样的一种叙述状态，使人觉得这个叙述者，其精神是涣散的，其力量是漫溢(并不是因为多)的，其视点是闪烁无定的，其目标是似有实无的。其实这是一个不错的故事，几个人去游玩，将一个人丢下回来了，而丢下的那个人是去找一条狗，一条一个女孩子的狗，这里面有不少东西的，这里面其实有着不少厚足的况味与尖锐的痛点，是可以让人像通过显微镜那样，看取人的处境和相互关系，小说感知并关怀到了这些，但把真实生活中那种漫不经心的轻忽和伤害，那种无由申诉的窘迫与尴尬，都写得不够。那实际上是一篇百味杂陈的小说，看似单一，却有着其内里的丰富性。虽然说了这么多不足，但就像那个评论家所言，你的小说依然是那期小说里最具备独特气质和一定观照深度的作品，我现在的感觉是，你要用过于平静的眼睛来看取这纷繁世相，你要拿掉火的热烈与冰的严冷，你把冰与火之间的距离缩短了，也许是在心灵里经历了的缘故，在生活中倒取着一种深看不如浅看，着意何如随意的态度，因此写作时也无心加更多的佐料在里面。
我这样不客气地来谈论你的小说，一定程度上甚至是离开了你的小说在说我想说的话，老实说，最近是有些偏执，看什么也难入眼里，譬如我自己发在(《十月》上的小说，头一篇还可看外，另外
两篇我自己看着也觉得难受。看了某某某的两篇小说，写信过去，他于是就不高兴，来信与我商榷。我想我的心态也许是有问题的，很有些躁急和浮轻，这样的情况下实际是不应该提意见给人的，我现在觉得，给人的作品谈看法，诚挚倒在其次，关键是要说到点子上。
这也是我虽然答应看过你的小说后要谈谈看法，却一直没谈的原因，既然你要求听，那我就不妨说一说吧。犹豫着是否发它给你，犹豫未决，但还是发了过来。
2007年8月30日信
得信很高兴。也是一直惦记着。我也在为老人的病不得安宁，前段时间(我父亲)动了手术，但不成功，尿路不畅。还痛，大夫也无良策，只知道个扩尿道，这又是极痛苦的。我觉得我的耐心是不多的，简直可算是一个忤逆的人，但老人回去后，又后悔得厉害。有时想到把一对老人丢在老家，一瞬之间，心里急得要发疯。但愿老人们都好着吧。他们自己好着，远胜于儿女的孝顺。
给你的茶楼起了几个名字送过去，大概你不是很满意。梦也觉得“边城茶社”的名字不错，我也觉得不错。
新疆没去。不想动。惹得他们不高兴。
我今年什么也没有写，对那个电影看得太重，以至于使我白了头发，而导演更是受到重创。好在我还拿到了稿费，不然真是受不了。导演正在养息，但愿他还能卷土重来。山大的几个学生在海原拍(《清水里的刀子》，要我捐出版权，我捐出去了，心里觉得不快。总之这个电影后，我一直不想写什么东西。现在觉得休息这一段时间也好。但不可懈怠太长的时间。李春俊要出一部诗集，陈继明给编定的，我和陈都要写一点文字在这书里，但收到稿子近一月了，依然写不出什么，什么时候都觉得脑子里空荡荡的。
最近看了一本好书，山西作家曹乃谦的《到黑夜想你没办法》，瑞典汉学家马悦然认为他是可以得诺贝尔奖的。方言写成，极具特色。
没有搬家，房子那里似乎出了什么问题，迟迟不能交工，而且又涨价了，一平米涨一百多，房地产一块已乱得没有章法。
以前写的随笔，我自己有时看了也觉得好，但是再也写不出那些了。人不知道将来会被变化成什么样子。
愿你开心的时间多一点。
2007年12月28日信
说一说我近来的情况：
其实也没有什么可说，大体上还是老样子。单位换了头儿，我和单位的关系和一个退休的人差不了多少。我想和他们尽可能保持一种两不相犯的关系。但是可能会有些难。我是习惯于在无事中过日子的人。性格的原因，慢慢地就成了今天这个状况。这于我来说是很自然的。我不能想像我混到里面去会是什么样子。现在这样子好像是有些困难。但我并没有丧失掉什么。要想真正的写东西就很难达成和气一团。写作和群体行为之间总是有冲突。即使和别人没冲突，即使这种冲突是隐在的，但自己和自己的冲突却是实在的避不开的。我现在像一粒棋子落不到棋盘上去。静心一想，真是再合宜不过了。我们互相不适应不需要。
不多说。我很安于我现在这样子。接下来会如何，我还有些茫然。但是没关系。走一步说一步吧。我始终感到写作对一个写作者是有要求的，甚至天然的对他有着一种制约性。我希望我有福气，能更多地体会到这种约束力。
今年没有写什么东西。但是感受了许多。这让我觉得高兴。我是有许多弱点的。缺乏应世能力。我渐渐也接受了这一点。年近不惑，应该对自己有个判断和认识了。应该百感交集的接纳这个自己了，不愿意和自己太有冲突了。我希望我的命运能更好一点，使我和周围的这些写作者能区别开来。不是奢望要写出什么大作来，这个好像意思不大的，在这样的处境里似乎也没有多少可能。只是想活得好一些。毕竟还是有许多好东西是值得探索的享用的。但也可能像一团污雪那样消失掉。这就看自己了。文学艺术真是太好了。那么大的有诱惑力的空间，只是人福气薄，不能探其堂奥，沉浸其中。
你算是过了一劫。我知道你是坚强的。
好好的活着，为你女儿，为你自己。
好像有许多话要说的。但说来说去总还是想说好好活着的话。我有时候听到一曲音乐，看到一幅可心的书画作品，觉得活着真是太好了。昨天在墨香阁看到一个叫周一新的画的画，很受感染，我猜测着，像他那样活着一定是很好的。
我的诗不能叶诗的。我只是以此方式在试探和训练着我的感知能力。都写在日记本上。等真的能集满一册，就拿来送给你。也好，许出这样一个诺言来，我就得好好的写了。
先去吃饭，想起了再写。
2008年1月11日信
心理学，作家们都是感兴趣的。实际从自己身上就可以觉察到所有人的心理。这也并没有离开文学。你学这一域倒也是可以的，因你有着既敏感又冷静的一面。敏感可以获得丰富的感受，冷静有助于分析所感受到的。我在写作中对人内心的蛛丝马迹也是很留意的。
写作最好是随兴而为。但兴致是需要培养的。我反正有的是时间，太多的时间都浪费了。觉得太可惜。近来就迫使自己关门闭窗，在桌前冥然兀坐，运心遣思，时间长了，既使无所收获，心境也会因之一变的。我觉得学着写诗就是一个不错的培养兴致的法子。但诗不好写。我的诗容易写得概念化。诗应该写出不可言传的那一部分。我出手太实，是受了写小说的影响。已吃过梦也的笑话了，诗只有对诗人是容易的。我先敲一些到电脑上，再寄你。
你的写作好在不郑重其事，信马由缰，散淡无为，但字里行间又有着纷杂的感受和清晰的认识及判断。这样的文字其实不好作。就像一个颇富沧桑的人把酒当茶来喝那样。在人在文两面，若是更多历练，也是可以做到极致的。这极致恰好就是意韵深足，貌却平常。
很高兴你来写这篇(关于我的)印象记，已回信对方，言定六月底前交稿，印象记字数可长可短，三千字到一万字之间。我意三五千字便好。
先写这些。
2008年2月24日信
这两天在看足球。有半年不写东西了。但一直在看书，你所谓是非，说到我耳边我也不愿听。
懒惰是最不好治的。我曾经算是勤奋过，曾经给自己定过一日写两千字。也能完成。那时候还代两个班的课。后来是学英语、练字、写日记、写读书笔记等等，都是随兴而为，有始无终。
大概是一个阶段有一个阶段的活法吧。也不勉强。
也还写了几天诗。训练自己的直觉，看能否直觉到诗。诗在寻找着合适的人，它好像不愿意落脚在我这里。许你的诺言，也不能实现，(我的)所谓的诗，在我这里也通不过的。
一天在书店里看到顾城的诗。真是佩服。诗人是天生的，而且无论怎么污染他还是他，他还是个诗人。顾城的一些诗论让我惊异。他好像在说大白话一样在说着那么多秘密。他其实死得也对。没有谁需要他的。
我没有博客。也无意开。已经算是一个够热闹的人了。
过两天打算请假，回去写点东西。
这是唯一实在的收获。
2008年4月28日信
(印象记)草草看完，觉得是选对了人。除了一些错别字，就不改一字了。我从中读出你对我的一些规劝。比如拈轻避重。我是得想想这些。新近写的几篇东西，更是写日常生活中的一些冷暖和辛酸了。在这样的写作中既可以使写作得以延续，又可以让我暂得安全。这样的写作是有意思的么?先就这样写着吧。
题目极好，令我神往。我要是真的能成个“苍老的孩子”，那么也就能成个好作家了。刚看到这个题目时，吓了一跳，像是看到了一个埋得深严的谜底。
今天去了马老师家，他在等你来看他的画。老人家想搞个画展。羞羞答答的想找几个帮着鼓呼的人。看来你也是被他圈作一个了。他已年过七十，我真是盼着他能多活几年，使我在银川时能多一个去处。
祝福你。
2008年6月27日信
昨天见面，觉得你活得很健康，这是让人高兴的。我其实近两年感觉很累，心态上的。容易陷在不好的情绪里。而且是长时间。这就使我觉得亏待了这个生命。人活得平静欣悦，是最大的收获，其余一切所谓收获，都是会反过来伤人的，让人脱离自己，活不好。你那个茶社挺好。你真是能干的，不经意中过着一份闲散又盈实的日子。再有一个孩子会好么?像你说的，对这个世界的前景无法乐观，因此生命本质上来讲，倒是来受苦的。我看我的儿子，真是心有不忍。学不好，又不得不学。学的那些东西未必就真的有价值。但我也逼迫了他学。他妈又是个暴脾气的人，又无好的教育方法，母子之间，是无法调和的关系。我看我的儿子，就像是一个翅膀柔弱的小鸟，一直在试探着要飞起来，却又无法真的飞起来。而我们还在迫使着他能够高飞。
(你)这个访谈，若以我意，什么也不想说啊。说得多了。而且总是言不及义。说了白说。不如不说。昨天大家聚了一聚，我因长时间不参加聚会，已有不适应感。看见你，还是有些安慰的。
过一段时间，或许刘苗苗会来，或者是《花城》的编辑申霞艳来，要方便，就带她们到你的茶楼里坐坐。
访谈稿，你给我放在下一周吧，如此我可以从容一些。
你的博客，我想看看的，但是没找到，在百度里搜索不得，请告诉我如何找。
2008年6月29日信
昨天试着答你的那几问，有些为难，感觉说什么都像是在吃剩饭，想别人看了，也同此感。和你做个商量行不行，访谈就不搞了，我把我的那本诗集写完，送给你；或者是我用小楷给你抄写一本册页，内容为荼经数则，可以么?
2008年6月29日信
好的。(访谈)下周给你写来吧。简介。获奖介绍。对文学的一些看法和感受等。茶经不是出于我手，而是将陆羽的茶经抄录若干。看人写得一手好字，羡慕极了。我是想走捷径，即不通过练帖，还想有所作为，这当然是没有的事。
觉得你写这封短信的感觉就不错。文字涉于正式，不能随意，就不好。
先看一会儿你的博客吧。
2008年8月4日信
昨日来一同学，相约吃饭。因在你单位附近，就把书给你送了过去。吃饭点菜是大学问，得好好学一学了。同学现为经商之人。不见面已近二十年。一见面就批评我，让我不写则已，写就应该学余秋雨。多大的名声啊，还那么多钱。我俩在大学里是上下铺关系，好得像一个人，现在却觉得互相陌生。但旧时情谊还是磨灭不了的。照相的时候，一直用手指在(我)后面捣乱。有些东西总还是不变的吧。
书里照片是在大理照的，洱海上。船行如箭，风迎面来，一时心情，为陆地上所难有。有时间在海边寂守上一段时间，再回来肯定会有不小的变化。
你的小说改好后给我看看吧。还是要交流的。李春俊希望我写出一种小说来，入口很小，内蕴无穷，这是让我向往的。我没有写出自己想写的东西来。我现在的写作还像是在做一个手艺，有游戏性，心血的成分不多，这样肯定是写不出什么好东西的。痛在身上，强忍不住的呻吟听起来才会让人感受杂多。无病呻吟在写作是最不可取的。但是又难免。尤其成为职业写手以后。
茶经我还没有写，还是想等字写得更好一些了再动手不迟。但又不勤于练。我还是近日就写给你吧。写在一个小的册页上，至少可以工整地写下来。
2008年8月6日信
你的小说昨天就看完了。想把房子收拾一下，昨天在找人看房子谈价钱。这是麻烦事。你当时把房子收拾成那样，一定是花了不少工夫。
小说我觉得还不错的。语言、气息以及内容，都还不错的。把公园中的那种特殊的气氛也写出来了。这样的一个故事，既显得异样，又不出意外。写到女人和少年的事，有些悬念，就是要看看到底会有怎样的一个故事。看到那女人在信中讲，她已经死在了房子里时，还是有些悸动和出所料。这一笔应该是不错的。如你所说，后面的处理是不大好，有些潦草和纷乱，有些像小说了，而不像生活。好的小说应该还是自始至终像生活。后面三小节，都不长，但是好像不是小说的合理部分，有些像着意安排上去的。有接痕之感。就像电影还没有演完时，人们已纷纷离席要去了。少年看信后跑起来，那样子的喊着，也可以，但不是最好的处理。到后面写他继续在公园里卖书，也属交待过详，倒显沉闷和多余，如果没有更好的结尾，倒不如在少年读完信时(或者读完信的主要内容)，就戛然作结。毕竟如何来处理这个事，对少年而言也不是一蹴而就的，读者也不必知道一个明确的答案。
就说这些吧，总体还是不错的。发在哪里的杂志上都是有可能的。
2008年8月7日信
近日可能要改剧本。(装修)房子事又需停一停了。拿到钥匙已一年，一直丢在那里，而建材也不停地在上涨着。主要是收拾出来也一下子不能住入。知道你是这一方面的行家。把房子收拾得好，跟钱多少无必然联系的。这就跟素面朝天能胜过浓妆艳抹一样。也是很大的学问啊。你的话已让我心动，在说服老婆用水泥地。
2008年8月26日信
谢谢你。然而不能去山里写，因去了还要有个适应过程。剧本的写作和小说不一样，小说是写自己，剧本是就他人。晚上导演又打电话来，说起一些修改意见。虽然说得句句在理，我却是不大热心了。去北京见了这个片子的摄影，他建议拍成黑白片。
昨晚写了一夜。窗子发白时才离开电脑，但是不满意。我其实是爱电影的。只是觉得变数太多。我得在九月上旬弄出本子来。改来改去，已改得面目全非。我在硬着头皮干。心里惦记着写小说。
2008年8月30日信
(访谈)能得你的认可，我就放心了。
剧本改来改去，已无多少激情。只是导演弄这个电影不容易，中途停下来后，第一个投资方撤资了，又好不容易寻到第二个投资方，还要赔第一个的损失，说是七十万。这样的因素在里面，只好咬牙做下去。我并不觉得本子是越改越好了，也许正相反。也许电影和小说的要求不一样吧。因此若真的会写电影了，大概代价就是不会写小说了。
连导演也承认，一切好的小说家都不大会写电影，他觉得我写电影的天分还不错的，不知是夸我还是骂我。我也觉得我是能写电影的。若弃了写小说，一意写电影，会写出不错的本子来吧。这当然是舍本逐末了，我也不会干的。
黑白电影的事，正如你言。中国文人做事，往往想法不错，架式也是不错的，激情和理想也都一样不缺的，不知为什么，拿出作品来，却让人觉得不是所要的那个东西。我见过影视圈内的人，也有一些了，若只是听他们的说，个个都能搞出不同寻常吓人一跳的东西来。现在有经验了，就姑且听听罢了，不再信的。
你有机会了，也可写写电影剧本，可根据自己的小说来改，是不错的写作感受。电视剧却不能写的。看过刘恒的一种说法，他说，小说是他的儿子，电影是他的孙子，电视剧他也搞过一些，说不清电视剧是他的什么。
顺手写这几句。
安好!
2008年10月8日信
我还在深圳，但愿一月后能回来，心里已是发急，走时和单位也不曾告假。说是在一个客家人的村子里住着，然而村子已不见踪影，到处是高楼林立，打工者如过江之鲫。原住民不知都在哪里。这个村子有二十万人之众。我尝试了解生活，帮他们写一村史，语言不通，交流甚难，加上我又不爱说话，很是麻烦。
给你写的序里有“鸿雁雪泥”的话，今天才看出不对，实为“鸿爪雪泥”，一定是吃知者笑话了。抱歉。来于苏东坡的诗“恰如鸿爪落雪泥”一句。
2008年10月9日信
是的，大海没有想象的好。但真的见过，会有助于想象。这里去海边需两个时辰，只去过一次。十一期间，人多如沙。海边只合一个人才好。对面就是香港。但是水天茫茫，好像只有大海，没有别的热闹。我这里忙完了，一定还要去那里坐坐。在海边感受一介生命，是很好的所在。
2008年10月14日信
能有满意生活伴侣，是大福分。我见中年夫妻，能相安无事就已不错。山上今年是去不了了。导演十一在银，原说好是要去你那里的，恰好我又不在。我要在这里还需一月时间。这几日已感到有些习惯，人的适应性之强如此。今天听一人唱客家山歌，其音怪涎，不很中听。客家人却可以听得如痴如醉，一方水土一方人，于此可见一斑。我想唱一首西北花儿给他们，想他们听来也感怪涎吧。终于没唱。客家山歌，词甚优美，多属情歌，有句云：脚踩凳子手攀墙，两眼睁睁望情郎。不闻其音，仅此歌词，也让人不能无动于衷。
《青年文学》李兰玉让你把新作投她，不知你们已有联系否?我这次回来，要安分守己，好好写我的小说。
2008年10月22日信
我在这里的工作已渐近尾声，但一时还不能回来，因还要等他们收集的资料。不知彼等有新的要求否?晚上前面的空地上在放电影，励志片。一幕悬树，很容易想起儿时岁月。这几日大概无事，要无所事事地过了。我就到阅览室去。这里的阅览室不错。也可以借出书来。我今日就借出《中国土匪》、《中国的公社化时期》等书来。打工者多的缘故，阅览室里总是满坐着静静读书的人。你也休息休息吧，不必太累的。今天上午采访了一村中首富，系一女子，年近四十，言谈之朴素实在，令我吃惊，不见有钱人的样子。说她的钱几辈子够用了，但她不想袖手不干，主要是给儿女做个榜样。成大事者，总是淡定。
这边全然夏时光景。我依旧穿着短袖衬衣。上午过一幽长小道，树荫森森，静无一人，恍若古时。
村里有几条村道，椰树夹路，宽阔气派，夜来则非常宁静，两边深林，蝉声极响。我每晚都要沿路走走，只是不敢远行。夜里能看到飞机不停地飞过头顶，机灯明灭，机声隐约，觉得每一架飞机都是飞往家乡的，现在还不大觉得，过后来想，是难得的印象和记忆吧。
2008年11月4日信
已经睡了，爬起来又上网，就看到你的信。这两日觉得累。很愿意躺到床上去。但是又不安心。窗外的机器昼夜响个不停，这就是南方的生活，也觉得意思不大。人不能像机器一样劳作，完全没这个必要。你关于母亲的文字让我的眼睛也湿了。人都说独生子的心是狠的。我有时候觉得在父母上，儿女的孝心是很不够的。好像造物主把儿女们的心都造成了叛逆的。我清楚没有比他们俩更疼我的人。我来深圳，我母亲就来银川照看我的孩子，父亲则一个人在老家守着老院。说到这里时，忽然觉得人心里的感情好像是越来越少了，这也许是最可怕的吧。你不是说正写着一篇小说么?写成了没有，写成了若愿意，可寄我看看。我今年四月份回老家，写了一个月的小说，有四、五篇，陆续都发了出来，《人民文学》和《中国作家》来信，在年底会各发一篇，但发出来才算，就写了那一个月，此外就没有写过什么。我们的电影，导演终于找到了投资方，而且钱已到位，若无意外，年后会拍吧。南方人太多，就像一阵巨浪把无数的鱼不容商量地送上了沙滩。看到太多的脸晃动在眼前，连发疯好像也是容易的，是啊，不该有这么多人，造物主太疏忽了。但是说这个话时，忽然我的心里是不安的。好像是触到了一个禁忌。看到一个女人，带着两个孩子，小的还在吃奶，大的刚学会蹒跚走路，但是已经很习惯于向一个个垃圾桶那里去了，到跟前他就抬起脚后跟，向桶里望望，然后拿出他需要的东西来，很高兴地去交给他的母亲。也好像是一种收获和欢乐。我就觉得真是有各种各样的生和我们同在这个世界上。不写了。握手祝安。
2008年11月13日信
我还在深圳。若是顺利，不日可回，这次来深，练得脸皮厚了一些，脸皮厚也不是什么坏事。在这个村里待了近两个月，对村子究竟有多大至今茫然。昨日午后闲逛，走出很远，也还在厂房和街市之间。但是很多的楼在阳光下都显得不明所以，有痴呆相。也有一些厂子倒闭了，员工们在哪里闹事。一些保安如临大敌一样纠集在那里。最终来看，我只是蜻蜓点水而已，未能深入客家人里去获得有价值的东西。应该说这还是与性格有些关系，若你来收获可能就会多一些。但是也不易找到他们，要是我那样的村子，走门串户就会是可能的，这里不行，已成城市人，一旦为城市人，就不愿不速之客上门去。
在路上走，路两边的山上深绿依旧，全无冬日样子。很大的树竟然在开花，开出的花在高处给人一种孤寂感。我先前以为大树是不开花的。人的经验是多么的不够，但又是多么地容易自认为是。还有一种树，树冠开花，树身长刺，刺甚尖利，如狼牙棒。宽阔的路引向深远，无一行人和车辆，不知修那些路做什么。据说是为将来在做准备。到处在施工。这里叫大浪街道办，有1600多家企业。但是很容易给人另一种荒芜感。今日天气颇好，依然可以穿半袖衫出行，我想出去走走。我们是不容易满足的，在哪里都觉得有缺憾。唯心满足了，看天下才会是无处不好吧。
