陶 杰
喻 体(组诗)
陶 杰
一
每次经过街上的广告牌
他都要瞅瞅。他不看广告
看讣告。他发现
许多人都喜欢看讣告
看讣告并不代表我们多么关心那个
死去的人。当然，我们也会说
可怜，死得真年轻
“四十五减三十七……”
如果是病死的，我们想知道
他到底得了什么病。
何种体质何种职业的人
容易患这种病？这个人
临终时病榻前也许挤满了人
他的眼里，他们脸上的表情
渐渐消逝，直到变成一副副面具
是的，也许一个人
最后就是在一堆面具中死去
他想找人谈谈这个重要的问题
他看了看旁边那些脸：
空洞，陌生，遥不可及
他叹了口气，转过身
像一个死者那样孤独地离去
二
——纪念特朗斯特罗姆
我知道你的时候，你已经老了
你已不再用脚行走，你用
语言。到最后，一个知晓语言秘密的人
只能说出几个简单的词语：
对。是的。好的。可以
你很少说不。你让污水
流入大海，将腐烂的果子
深埋进泥土。你不像我们
将悲哀和宁静视为截然不同的两部分
你走了。这一次，去天堂
不用坐轮椅。我们在人间
继续跛足而行，继续
待在蚂蚁的影子下
争执，叹息，相互攻击；然后
又用触须上的蜜去相互安慰。
我读你的诗，但没想过
到你的诗中去寻找谜底
正如此刻，我眺望夜空，但我
不去猜想你所在的位置
想想你留给我们的甜蜜而巨大的谜
我们不会随随便便指着头顶说“天空”
三
清明节那场大火最后扑灭了
人们走了，我留下来
一片鸟鸣都被烧焦了的林子里
只剩一个人，和一双眼
灰烬空旷，眼睛
仿佛长在树梢上
先前，我只能待在这场大火的
边缘。现在我可以
自由地穿过这片废墟
这里站站，那里停停
仿佛地主来到自己的土地上
但我得小心，要提防
死灰复燃。看到冒烟
踩几脚，看到未燃尽的枯叶层
还要将手深深地插进去试探
在一片灰烬上，我不停地
奔过来跑过去。也许
我只是在和一场虚构的火搏斗
一停下来我就感到自己
需要一瓶矿泉水去浇灭舌头上熊熊的大火
四
多年前，村里来了一个年轻
甚至算得上性感的女疯子
她穿得很少，就像一个
浅显的谜语。看着她腰间
白花花的肉，我们相信
她一定能带来更多的启示
我们屁颠屁颠地跟在她身后
脱裤子，我们说
口气就像我们缠着瞎眼老头
说的另一句：讲故事！
后来，比我小一岁的侄女
想出了法子：男孩子
躲到箩筐底下去，女孩子
哄她脱裤子。她脱了
模糊，漆黑，幽暗，就像覆盖着一个
更大的洞。我们都不相信
这是我们挤扁了目光看到的秘密
那晚我们没有玩游戏。
我默默地走回家去。第一次，我看见
月光下我有一个纸一样薄的影子
五
流水有多虚幻，两岸的樱桃
就有多灿烂。在河边
我拥有液态的幸福感：
一会叫垂柳，一会叫杨柳。
但在水中，它们是同一种东西。
流水太响，在空地上
种一片樱桃树，就像
在药房里搁一个孩子
水声听多了，看什么
都像隔着一条河
樱桃树的一生，在我眼里
要绽放多次：发芽。开花
到现在，樱桃红得像感叹词
甚至，树下饥饿的篮子
也是它们绽放的一种姿势
不久之后，人离去，鸟飞走
叶子掉光光。但会有一种寂静
稠密地挂满枝头。也许有一天
仰起脸来我也能感觉到
从这棵光秃秃的树上洒下来的浓荫
