柏桦
春天之忆
——早春读《黄珂》，想起张枣。
黄珂兄：“这静夜，这对饮，我们仿佛
曾经有过，此刻，我们只是在临摹从前。”
读下去，我就打开了一本更老的历史书：
元遗山，八月并州，大雁南飞
韩冬郎，已凉天气，白昼入眠
戴望舒呢，病起尝新橘，秋深换旧裳
徐志摩轻轻地，似一只燕子穿帘而去
此刻，我们醒着，说着，补饮着……
那寒春病酒的人，不是我，是谁？
那浓春枯坐的人，不是你，是谁？
晨曦，剪剪风儿，恻恻轻冷，幻觉北京！
我将乘早班车赶去上课，一口气喝完一瓶橘子水。
无 常（三）
碧空当头，红日梭边，诗人是渔樵人
“送君南浦，伤如之何”，十二月里总有一个三月
“生长是一种命运”，犹豫是一种命运
想想看，历史之冬？语文之冬？朝鲜之冬？
春节，我们吃瓜子花生，也吃饺子汤圆和猪的脸
春节，我们去北京农展馆，也去《包法利夫人》的农
展会。
“锡兰，大海包围的锡兰”！那木桌的纹理也是大海
的纹理！
对于无常来说，生活就是此刻：那女病人威严，那女
尸体残忍。
汉人的旨归
他脸上七点钟，他迎向晨风
风呀，有朋自远方来不亦乐乎
那武器和平，仅因为铁锈吗？
也因为君子不器（汉人的旨归）
纸因云杉变酸，酸使蓝纸变红
看危机四伏的红色！玫瑰裂变
江南制造局非要追求现代性么
我突然想起T.S.Eliot的白金丝
也想起流浪汉不是热醒便是冷醒
春 事
这一天，凉月欲升，长日未落
这一天，哀乐中年，如在春半
春阴阴而畏寒，人就努力加餐饭
何谓销魂事，吾友，一九八四：
那灯泡里还有电的痛吗？
那老太婆还真如少女飞奔起来
今朝事，不日不月，得过且过
别之为恨，别之为醉，别之为永年。
注释一：“那灯泡里还有电的痛吗？那老太婆还真如少女飞奔起来”出自张枣为《左边：毛泽东时代的抒情诗人》所写的序言《销魂》（参见：颜炼军编选《张枣随笔选》，人民文学出版社，2012，第30页）
时间，我的惊讶，你在哪里
我曾经喜欢过1963年的黑夜
如今，我只爱2013年的黎明
半个世纪的三春晖，悄然而逝
讲堂早抛弃了大田湾来到森林
嗯，我将成为你们幽静的导师。
大人们都有平易近人的身体吗？
你听见了什么，语文里的燕子
刚从师范毕业的程老师怀中飞出
“童年是害羞的时代”，没有目的
博尔赫斯呢，他活一天算一天。
南京，一九八八：出夏入秋
那是南京农业大学的夏天，
无人的、绮树染金的夏天，
培训楼一楼的自来水冰凉，
南风和太婆轻佻，暑假迢递：
我们喝完两三壶瓶装啤酒
尴尬如一首诗，川大往事……
杨怪客是一个奇人！小心
闲梦君，后宰门有无线电。
我独自饮着山楂酒，想念
隐形眼镜，想象未来，秋天
哐的一声到了：南农烧鸡，
敏感体育老师，湖北疯诗人。
在游泳馆学跳水的人，也是
在黄昏，谈论羽毛球的人;
洪幼平、徐为人、杨千里;
忘了那健将的名字，真遗憾。
孙飚！医学还是排球？鱿鱼
还是干贝？还需要些双沟酒。
夜来临，吕波冲刺时，彭伟
婉君时，德吉兽医又浮一白
吕祥的鲫鱼汤呢？小扬州呢？
那锅炉工真爱看三言二拍哩
那学生高喊：overwhelming
我终究笑了（二十六年后）：
南京，连我都老了，谁还能
“徒然嗟小药，何由齐大年”？
圆
生之有涯，而圆无涯……
圆眼睛、圆宝盒、赖汤圆、同心圆……
中国人无论贵贱，同意，就画一个圆
年轮或涟漪，一圈又一圈……
有信来自天津：火到猪头烂……
那猪泪一滴，也是圆圆的
谁的泪滴又不是圆圆的呢？
徐州男人既尚武又妩媚，脸圆圆的
那爱看申报的太监叫硬刘，脸圆圆的
而如来，其实就是一个圆脸，笑圆圆的。
而“喉头周围是算计投下的圆圆小阴影”
在瑞典森林里
电影制片厂在森林里，织布厂在森林里，大学在森
林里，监狱在森林里……
在瑞典，我简直看不到想不出，还有什么不在森林里。
为什么在现实中他认识了腐朽;因为在森林里，她
是无辜的。
为什么他要去纽约浪费时间;因为在森林里，她才
呼吸畅达。
森林里，伟大的细节发出闪光，一个来自乌普萨拉
乡下的姑娘变成了一位妇人。
森林里，宜于讲述他狂飙突进的青年时代;也宜于
讲述他平凡敏锐的装卸工身世。
森林里，她总是给人正在期待着什么的印象;森林
里，一个人只要走来走去就行了。
森林里，她会下意识地过完她的一生;森林里，我也
从她的脸上阅尽了人的一生。
