王兴伟
老家老了
找出过去的相片。感觉老家
在不变的画面里，渐渐老去
老家好老好老。偶尔飘浮的炊烟
在唰唰掉下，斑驳的尘
那从屋后升起的太阳
一下子，也真的老了三十岁
老家真的老了
那滴从橙子树上掉下来的雨
啪的一声，落在父亲眼角
一揉，也老了
七十年
老家老了，老家此刻看我的眼神
也——老——了
它以为，我是昨天那刚迷路的蚂蚁
又迷了路
羞
一丝不挂，像蜕了皮的刺猬
或者青蛙。身体冷却，沁凉到骨子
人远远站着
他们笃信的鬼魂在我身体里已经出窍
另一世界无情，鬼与鬼
不说话。它们在水边。找一个人代替
像守门的大叔，另一个人来了
他才离开
旁边，一只死狗，在焦急等待
它的左上角，是一只肥胖的猪
右边，是一只刚长大的羊
我叹了口气，想一口喝掉杯里的酒
但事实上已无法喝到
我一丝不挂。已只剩下骨头的鱼
拽住一只仅剩下耳垂的蚯蚓，指着我说
那丑陋的动物，羞
听说她肚里还有一只，说不清的动物
雨
从天上到人间，亲了一下草木
山川、喜它或咒它的人
然后，随太阳
又高兴地返回天上
至于，你眼里噙着的雨
一掉，天空就变色
那是因为，你一生都在酝酿
一滴幻美、迷人的雨
听
唱歌的小孩在广场上奔跑
桂花香袭来。我醉得在一条长凳上
停歇，看天空，白云像小时的羊
一会儿就翻过了山坳
我已老去，已记不清
谁的鞭子抖得啪啪作响
听说那个啼哭的小孩。去年
在一页纸上老去。我也记不清他的名字
也不知道，他是不是
现在的我
那棵很老很老的槐树还在
黄昏来时。我还能听见父母的喊声
而那些刚来的人，真的
什么也听不见
