柏桦
家庭生活
我一直在寻找一种美，
一种但愿找不到它的神秘之美。
——题记
旦暮之间，已是千年
妈妈别进去，我记得
当时我在北碚电影院
门口哭。还要快跑吗！
成都有个伊藤洋华堂
谁老了天天等待新生？
每一次跟你外出，我
都有一种少年的激动
大海在闪烁，箴言是
恐怖的。我们会忘了
下午的大桥？高痰盂
越用越新，直到永恒……
四大发明
一
如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！
用声音去吓、去累、去杀。
二
吸进脏空气对人体有害呀！
人就戴上自以为是的口罩。
三
坏人为什么要踢羊子一脚？
诗人黄忍心写出了慈悲经。
四
望奎的血糖仪如果进万家，
杯莫停农民一起床就罢酒。
注释一：“如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！”这一情形（也是一种发明）我在《史记：1950-1976》之《一九五八年的小说》里写过。后来在翻译家巫宁坤的散文随笔集《孤琴》（台湾，允晨文化，2008）第242-245页，又读到：
一九五七年五月，神州大地春光明媚，鸟语花香，全国各族人民，地无分城乡，人无分老幼，人人上阵。火枪射的，有用弹弓打的，有用竹竿赶杀的。更多的用的是“打击乐器”：各式各样的铜、铁家伙、盆盆罐罐，大小锣鼓，用根棍子和锤子锰敲猛打，片刻不停……
那些世世代代在和平的天空自由飞翔的小鸟，遭到声势如此强大的突然袭击，吓得东窜西飞，魂不附体，时间一长，终于一只只纷纷坠地，或死或伤，都被作为战利品一卡车一卡车装走。次日，街头巷尾，物美价廉的麻雀大量供应，首善之区的居民大饱口福。
注释二：“诗人黄”指诗人黄灿然。他写了一首有关羊羔的诗《慈悲经》。
造 句
危险！
挪威西海岸北冰洋的漩涡……
梳头
使人在回甜中衰老的风磨……
焦虑
临刑前两周首次根管治疗。
博尔赫斯
水最终不会背弃你的嘴唇。
这一切与我的下午比起来
又算得了什么？妈妈，
你听
一词一事物，一人一行走
注释一：“博尔赫斯/水最终不会背弃你的嘴唇。”参见博尔赫斯诗《第四元素的诗》最后一行。
伯格曼画像
不要碰我，不要接近我，我是伯格曼，看在上帝份上，离我远一点。
——伯格曼著：《魔灯——伯格曼自传》，中国电影出版社，1993，第157页。
母亲开口了：……不要这样，我不喜欢这种亲吻，你太缠绵了，一举一动像个女孩。
——同上，第261页。
一
四岁时，我整天想掐死妹妹
六岁时，我只想哥哥赶快死
（他为什么逮个机会就打我）
四十七岁时，我拒见住院之父
1965！母亲扇了我一个耳光
1965！如果上帝来晚了呢？
人间会发生什么？母亲死了。
破晓三点三刻是“狼的时刻”
冷漠的人比热情的人更善感
莫扎特！“帕米娜还活着吗？”
年轻的魔笛爱上烂醉的生涯
牧师屁眼呢，被塞进一个顶针
尸体发出一股带甜味的恶臭
我从此改掉了爱撒谎的毛病
二
擦身体剪指甲，对了，还有
清晨洗耳，但非为洗耳恭听
同外祖母夜读后白天谈心或
自由闲逛，自得其乐，青春
可怕的罪恶还没开始折磨我
上床我用鼻子擦跛子保姆的
睡衣；醒来我解决基督行走
水面的难题；等宏伟的母亲
抱着白虎走过海洋呀，海子——
演戏就是去“杀掉你的情人。”
我不信任何人也不爱任何人
对电影，我只不过是个无师
自通的乡下天才。斯特林堡
将我引进，莫里哀把我带出……
三
苹果成熟后，接着就是霜冻
道路阻塞，电路中断，我的
半导体收音机还在枕边响着……
大雪覆盖下的校舍看上去像
蹲着的大人。我驼起背往前冲，
中学空气愤世嫉俗，臭屁熏天
潦倒里钻出同病相怜的一对：
一个瘦一个胖，一个怪一个丑
一个说话结巴，一个鼻涕横流
“我几乎陶醉在一种痛苦的
快感中”——我和我的安娜——
德律风根蓝色标签的唱片呀
布莱希特的戏剧作品被禁了
我将一字不漏地引用安娜来信
四
多美的风景：老房子在小
花园里有株古老的苹果树
哥哥要自杀，妹妹去流产，
母亲开口了：现在你自己
去玩吧，去玩你的新玩具。
父亲没事打我，我想杀他！
我张开蠢嘴呼吸，肿大的
甲状腺又上当：某天为赌
5克朗，我吞下哥哥递来的
一条肥虫子，惨遭家人笑……
我一怒之下，离家出走了
几年，随身带着个卤蛋吗？
我在哪里都未见什么神仙
我只等那阵凉意从水面吹来
五
燕子样子丑，但飞起来好看，
读好书的剧作家却很难戒烟。
我在教堂里观察冬天的光线，
考虑如何用光给那电影结尾。
导演仅仅是为某个表情而生
表情转瞬即逝，绝不会重复。
野草莓致人欢喜，致人自杀
他一生研究蚂蚁的气味。牛！
香肠，我永恒记忆中的形象；
肚子不适，会引起臀部疼痛？
最神秘的人莫过于人的父母。
含恨死去的是气管切开的哥
钟不滴答，何来享受生命的怕
怕什么？明天我们還要再见……
说明：材料来源于瑞典电影导演伯格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）著《魔灯——伯格曼自传》，中国电影出版社，1993。
注释一：“等宏伟的母亲抱着白虎走过海洋呀”典出海子诗《抱着白虎走过海洋》。
注释二：“杀掉你的情人。”福克纳的说法。
