末未
1
自从我落脚户口簿，就已注定
今生，走不出一张纸
但我也要孤注一掷，让影子
活到书外。当然
我不是想抹黑这个世界
而是为了把阳光
扶成一个人的形状
2
那些年，我放下弹珠和蜻蜓
放下少年的半壁游戏和欢乐
只为每个学期，拿回一张奖状
让母亲，喜悦出泪光
而那一刻，父亲总是毕恭毕敬
把我脸盘大的荣光贴在堂屋
跟神龛齐高。然后他背着手
歪下头，把我看了又看
那得意的笑，仿佛
我是他骄傲的小祖宗
3
一旦有人点燃鞭炮
世界就要注意了
它立马就要发出惊叫
这是在告知，天地间
有大事发生：或喜，或悲
那时，我常常第一个跑到现场
把爆炸后的鞭炮纸
捧在手心，用力一吹
寂寞的乡村，就飞了起来
4
原来，一张纸也可飞上蓝天
与白云为邻。我说的是风筝
它背负着我，心中的形状和颜色
像领袖，引领大风，扶摇而上
是的，我喜欢大风，尾随在风筝背后
得意忘形的样子，正如我喜欢风筝
在天上，放飞我的那种感觉
5
为了捍卫各自心中的帝国
我们经常在一张纸上，刀兵相见
可一点也沒影响我们
坐在一张纸外，抽烟喝酒
来，兄弟，再整一口
6
替我站在荒野，陪墓中的亲人
这个生死之间的契约，唯有一张纸
能够胜任。每年，我都要不厌其烦
来往于风雨中，做一些轻飘飘的事
正如我把清明纸，挂在坟头
7
出生证，疫苗接种证，学费单，成绩单
学业证，毕业证，荣誉证，个人档案
电费单，水费单，保险单，房产证
车票，机票，船票，门票
奖金，罚款，快递费，医疗费，养老费
失业保证金，物业管理费，死亡通知书
这些证，这些单，这些费，这些票
这些汗牛充栋的纸
这些我一生的汗水，疲惫，忧伤，苦闷
8
我看见，电视中的那个判官
最爱写一个字：斩
要封住人的口，就这么简单
然而，一张纸之外
还有更多的纸
早已把真相装订成册
