何瑶兰
我和我的猫
六十岁时我就和我的猫待在一个大核桃里
我們敲一些小核桃。我首先必须确定那里面还放着
一首单调的独奏
至于是什么乐器 ，我并不清楚
反正不会是绿色的
多年来我一直把指甲涂成绿色
穿绿色的长裙
在脚踝系绿色的铃铛
但偶尔我会和我的猫一直待在河边
看夕阳，西下，然后消失
它常和我说着一样的话
“在你早衰的头颅上
我一直想种上
一大片
一大片的
草本葵花”
写 信
写一封信和写两封信，有什么不同呢？
窗外，一只鸟如是问
青黑色的
我没有理它
只任凭十二月在蓝色的信纸上 遗留下
它白色的叹息
比如一件连衣裙和一段C和弦的私奔
而和弦D
正和接骨木倾诉衷肠
比如从干枯的藜芦丛里 溜出来的风
将我红格子的衬衫掳走
又送回来
再比如那只青黑色的鸟
破开窗子 大摇大摆走进来
叼走了我 和我的信
霜 降
七千多个凌晨
我睡死在
某种折叠的黑白里
独来独往，一片
又一片，叶子
掉下来
一件毛衣，黑色
它推开我，和你拥抱
哎――你别去那个老地方
我徒然歇斯底里 去抓你
尽管我已忘记
你的颜色、音容
甚而忘记了我自己
但是我知道 那个老地方
有两个老人 他们怕冷
一种音调
从你身上溅出来的――那音调
漫不经心
又偷走了一片云
立 春
预料之中。时隔一秋一夏，
冬霜与立春终于狭路相逢
整个早上，与千山天远否无关
与春江水暖否无关。那只断了前脚的，橘色的老猫
一直在口琴谱上彳亍
带着它忧伤的行李
与旧年里 满地白梨花瓣
深夜“一道月分明”，门前老蚕桑下的大菽茨无关
整个早上
祖母一直说起从前
