父亲放过的牛

我们坐在一起聊天

　　即便坐在轮椅上

　　父親的腿也需要被绳子捆着

　　才能缓解疼痛

　　我们的话题总是没有重点

　　从疾病出发

　　父亲一直说到了

　　他曾放过的一头牛

　　那头叫作大鼻子的牛

　　穿牛绳的鼻子都豁开了

　　年纪越来越大，干不动活了

　　众人捆着它的腿抬到打谷场上

　　村长拿出了刀

　　牛立刻就眼泪汪汪

　　父亲坐在轮椅上

　　他的腿被一条绳子捆着

　　他在说大鼻子的故事

　　他在说一头牛的故事

　　父亲说着说着

　　看着我的眼睛忽然也眼泪汪汪