胡弦
1
那时我住在莫愁新寓，
过秦淮河去上班。我留意到
河水拍打堤岸的声音，并非取消，而是建立。
那声音中有种执着，和对永恒的认知，
穿过时间、朝代、无数人的一生，
这与河水穿过城市流向长江完全不同。
河边有人在下棋，车马炮，
楚河汉界：具象被抽离。从那
令人惊悚的历史中，产生了娱乐和游戏。
河上有座桥。过桥后有两条路，
一条经龙蟠里，过方苞祠堂、魏源故居;
另一条，经乌龙潭公园，过颜鲁公祠。
不同的选择，将路过不同的朝代，遇见不同的人。
如果站一站，我要么面朝大海，要么陪一陪
一个目眦尽裂的人。而如果
时间紧迫，我将快步穿过清晨。路边的树
则倒退，我快，它也快，我慢，它也慢，
我停下，它也陪我站着不动。
但时间快到了，我继续加快脚步，并想起
另一些树，前进，倒退，或不动。
它们是不同的树，有各自不同的种属，却更容易
让人意识到那些永在的东西。
2
一个人捂着腹部挣扎着过街，
所有车辆停住，为他让路。
红灯数着数字，于是诞生了一种新的
一瞬间的秩序。
随后，人群汇流，那个人消失在
马路对面的医院里。
每天上班我都路过这个路口。
而这座建筑，总是人满为患。在它内部，
我认识一个穿白大褂的人。
他打开那些病体，阅读那些疼痛像阅读一封
不明地方寄来的信。
他读懂了，开药方，像给远方
一个不知道是谁的人回信。
而病人扣上衣扣，取药，
像一封重新封好的信，被投递回人群。
有时他不知道那是什么病。
他知道他碰上的不是病，而是命。
那携带着他的绝望离去的
是另一种信，带着宽慰、谎言、药（那药，
已知道自己是無用的），
经过收费处、取药处、出口，以及
那个总是拥堵的路口。
在路口那儿，人仿佛才是真实的，走远了
就变得模糊，像飘动的影子。
3
这些楼房，建在一座消逝的园林里（随园）。
当年，它享誉天下，是大观园的原型。
变迁，犹如歇斯底里的魔法。而我们，
是像光线这样单纯地穿过这个早晨，还是
依次经过百步坡、随家仓、宁海路？
每个名字都活着，仍想从我走过的
这个普通的早晨里得到些什么。
脚下的路曾经是一条河。
山头曾被削去，改作梯田，后来，
又被挖出一个体育场。现在，
山的高度已被玻璃楼房分去。而山腹内
有座车库改成的书店，无数次望着它
墙上的标语：“大地上的异乡者”，就会想起，
被眺望和漂泊耗掉的无数早晨，
就像它头顶的这座体育场，
昨晚是璀璨的狂欢，
现在，座位挨着座位，是个寂静的大坑。
4
消亡有多种。同一种悲哀是，
它们见不到下一个黎明。
一块纪念遇难者的碑立在桥头。
桥上是车流、行人匆匆的脚步，只有
站着不动的，还滞留在恐惧中。
只有另一种时间被叫做记忆，它们
和匆匆之物一样在抗衡时间。
炼丹，吃维生素，或躲进避难所。
但总有利刃把人群驱赶出来。
血会哭，脸会求救，子弹会终止心跳，
回忆录会弄伤灵魂。
我们的讲述总会这样开始：灾难从天而降。
天，一个我们创造的暗盒，所有
视而不见的都在其中。
我曾走进玻璃转门，看见“欢迎光临”的字样。
我从那儿离去，讲解员说着“再见”。实际上，
他一直在讲解什么是永不能再见;实际上，
每次离开，我们都像是
从一座桥那儿离去的。
5
我曾在其中办公的颐和路二号，
是座民国建筑，最早，名泽存书库。
（“父母殁而不能读，手泽存焉。”《礼记》）
窗外的环岛里
（江苏路、颐和路、山西路、宁海路在这里交汇），有个半圆形建筑，
据记载，它最早是圆形的，后来，
修江苏路时劈掉了一半，
那劈开的地方变成了它的前脸。
每天，它望着马路，望着自己的另一半消失的地方。
时间中总有暴力出没，它抢劫，且从不归还。
柔情只给予剩下的东西，直到
半圆变得完美，悖论变得完美;招牌
变黄，变黑，曾经的未来变得像个古董。
太晚了，思考不会再带来伤害，
就像命名里的感情，一直是种新的感情。
就像劈开一座建筑，得到一张新的脸。
6
江苏路是后来修建的路，
以之为界，地图分为两种（新的和旧的）。
路边有座教堂（靠近大方巷入口），
以之为界，人分为两种（信它的和不信它的）。
高大的悬铃木覆盖了这里的每一条街道，
它们不断蜕皮，像无所事事，又像
一种永远无法输出内心的表达，
铃铛也沉默着，从不发声。
