张敏华
自然这么大，我们……
牛羊，猪狗，鸡鸭……
它们来到人间，和我们一样。
它们会在哪里消失？它们
只是在我们眼中消失。
离不开火，不愿长久地留意轻烟，
离不开土，没入草丛。
它们变成牛羊，猪狗，鸡鸭……
我们变成它们。
自然这么大，我们
还是遇见它们，朝夕相处。
风有着草木的形状
我们都是空气之躯，都是
空气的一部分。
“空气流动就形成风。”
我们都是风的孩子。
我们像草木，生死在风里，
风有着草木的形状。
风这么大，吹得那么远，
我们迎着风，像迎着蛛网。
风里藏着爱，也藏着恨──
和我們一样。
虚无被万物夹在风里
迅疾的风夹着雨雪，
虚无被万物夹在风里。
风里，有我的眼睛，
有我的仁慈。
风穿过它编织的网，
一个爱我的人，消失了。
但我不相信，随着一阵风
我爱的人会消失。
怀着那份可感知的爱──
风，却对我一无所知。
我想独自经历
听惯了窗外的鸟声，
我不想再搬家。
想跟鸟说话，
但我找不到它们的身影。
像失散多年的父亲，
只有鸟读出他的名字。
鸟什么都看见，
我什么都听见。
许多的爱，或怀念，
我想独自经历。
好日子都藏在花蕾里
花十元钱买一盆长寿花，
花开得像夏季。
这么多的花蕾，
好日子都藏在花蕾里。
许多不相干的事物
聚在花的周围。
像许多年前想见的人
突然来到眼前。
灵魂去了哪里，
花香呀，就飘到哪里──
我不敢活得真实
母亲，父亲都走了，留下我
一个人过生日。
像两盏坏了的灯，生我的两个人
在黑暗里越走越远。
没有人给我点亮蜡烛，
没有人陪我一起唱生日歌。
黑夜蛰伏在我身后──
“我不敢活得真实。”
打开火柴盒，我在黑色，
或红色里垂下头。
她只留下他的存在
遇见她，他像风一样
围着她，依恋她。
她光着脚在溪水里拣卵石，
他的目光被她照亮。
卵石，这是证明她还活着，
或将来他死亡的物件──
天边的虚无笼罩着他，
她不会带走他。
──他是谁，她曾经是谁，
他只留下她的卵石。
月亮会不会自己发光
阳台上，我坐在
父亲曾坐过的藤椅上。
藤条断了，藤椅“吱吱”响，
仿佛父亲在跟我说话。
“月亮会不会自己发光？”
我问天堂里的父亲。
现在，我能做的
就是打开窗，等待父亲──
起身我坐到小矮凳上，
四周归于静寂。
在人间，月亮不只是月亮
父亲回来时，我正在窗口
出神地看月亮，
月亮在父亲身上投下光，
在我身上投下影。
和父亲一起生活了五十多年，
我像月亮一样变得孤单。
如此多的生死离别，
我不愿接受──
在天堂，月亮就是月亮，
在人间，月亮不只是月亮。
3793500338221
