何小竹
■
把酱油带上山来了
其实带上山的东西还很多
光调味品就装满了一只收纳箱
还有各种常备的药品
把大米和面粉也带上山来了
还有烟丝和茶叶
唯独忘了带醋
■
今天下山买了醋
下山时雾很大
车灯都打了双闪
前方500米有丧事
车辆慢行
据说死者就是被汽车撞倒的
公路边时有行人
不走近根本看不见
■
山上适合读小说
天气凉爽
夜晚更漫长
有一部小說叫《魔山》
就是写一群人在山上的故事
等读完《长日留痕》
不妨再读一读《魔山》
雨下得很突然
落在玉米地和水泥地上
发出巨大的响声
不一会，窗外那条路
就成了一条河
■
都准备好了
看凌晨三点的欧冠
但停电了
停电之夜
只能在Kindle上
看小说
■
停电了
但还有气罐
所以今天
还能在气灶上
做早餐
■
山上的云
虽说不上瞬息万变
但也是变化多端
就拿刚才来说
一大块乌云突然漂移过来
朗朗晴天
转眼就变了阴天
母亲说，晚上要下雨
我说，那不一定
■
小说已读到
第六天——傍晚，韦茅斯
是的，整部小说最动人之处
就是拿书的那个场景
肯顿小姐对史蒂文斯先生是有意思的
史蒂文斯假装不知
当肯顿小姐将他护在书上的手指
一根一根掰开
他事实上也有了抑制不住的反应
然而最后却故作镇静地
予以拒绝
（肯顿小姐，请不要占用我的私人时间）
肯顿小姐转身离去
这一转身，也注定了史蒂文斯先生
黯然神伤的结局
■
他内心整天都洋溢着
对她的爱意
此时他既是史蒂文斯先生
又不是史蒂文斯先生
他错失了肯顿小姐的爱
但又获得了肯顿小姐的爱
他可能到死都不明白
爱情的特别之处
就在于
它能制造出另一个平行的世界
■
开始读石黑一雄的
《克拉拉和太阳》
第一部还没读完
故事推进有点缓慢
我也保持了应有的耐心
因为对你的信任
读下去
必有惊喜
■
刚刚看见
一个少女从风中走过
她的旁边是玉米地
风吹起她的头发
也吹拂着那些玉米的枝叶
她的手上提着一只透明的塑料袋
她的身体刚刚发育
■
散步的时候
我拍到一只虫
在水泥地上奔跑
动作十分慌张
作为一个人
我此时也感觉到了
它的恐惧
■
山上很静
除了一种虫子的叫声
（它们的声音的确足够大）
就没别的声音了
所以，当突然来一辆车
喇叭里嚷嚷着
蔬菜和其它食品的叫卖声
就有一种闯入进来
被侵略了的感觉
■
《远山淡影》
开始读这本书了
会不会在一个遥远的地方
还有一个人
也在读同一本书呢
想到这里
我去到窗前
凝望着
窗外的远山
■
这样的爱
万一哪天消失了呢
电影《理发师的情人》
里面的女主
因为担心这样的爱
哪天会消失
便在一个风雨夜
爱意正浓时
选择死去
我觉得是她对爱的理解错了
这样的爱恰好
只有死亡才能令其消失
■
发了张菖蒲塘的照片
到朋友圈
朋友秦风留言说
记得你曾写过一首诗叫菖蒲
我说是的。那是1985年
到贵州威宁开会
看见高原上的菖蒲
就虚构了一个神秘的故事
遗憾的是，菖蒲塘
并没有菖蒲
■
刚上山的时候
玉米还没有出穗
现在玉米开始出穗了
这意味着
我们在山上待的时间也不短了
继续待下去
就能看到玉米成熟
而我们是一定会看到
玉米成熟的
■
晚饭后散步的路线是固定的
先是从我们住的红房子
走到另一栋红房子
中间要经过一片竹林和一个缓坡
继续走，是一段平路
路的两边，一边种的是烟叶
一边种的是玉米
一般走到前面的那棵核桃树下
我们就倒转过来往回走了
因为再往前去就是一个陡坡
有时候母亲走到那个红房子前的缓坡
就说要倒回去，不想走了
我一般会说好的就从这里倒回去
但有时我也会说，再走一下吧
走到那棵核桃樹下
■
飞机降落在厦门机场
这是远方的消息
我就想，菖蒲塘要是有个机场
会飞来什么样的飞机和什么样的人呢
我预言菖蒲塘的未来
必然会有一个机场
■
做了个梦，很奇怪
梦中有牛和狗
没人喂养的牛和狗
本来该我喂养的
但我把它们抛弃了
但它们都还好好地活着
而且还认识我
那只狗看见我就跑过来了
那头牛也转过身来看我
我拍了拍狗的脑袋
又在即将离开的时候
转过身去
看了看那头牛
■
又做了一个梦
一份鲍鱼饭
引发了一场台风
东南的阳光很强烈
把手机的阴影
投射在小腹上
下雨了
淅淅沥沥的雨
被握在手上
喊出声来
■
晚饭后去散步
母亲问，现在是上午吗
我说，现在是黄昏
■
今天上山的车很多
迎面而来连成一条线
我跟在一辆大卡车的后面
始终找不到超车的机会
好不容易
前方空出一段距离
却发现又有几头牛出现在路边
我赶紧退回来
直到下了山我才超过了卡车
以每小时七十公里的速度
驶入进城的隧道
■
长胡子的女人
我好像看过这么一部小说
或是读过这样的诗
冒出这个句子
是因为刚刚看到电视上
一个田径运动员
的背影，我以为她是个女人
但镜头转过来
我一下看到了他的脸
长胡子的脸
■
好吧，我看看我能做些什么
但我必须强调我之前讲过的话
这些事情对外人来说往往是很复杂的
但我会看看我能做些什么
我欠您个人情，先生
她这个时候会在匈牙利咖啡馆
您很容易就能认出她
——摘自石黑一雄小说《无可慰藉》
■
深夜，我跑进厨房
把剩下的一盘凉拌黄瓜吃了
回想进厨房之前
我有那么一点不安
但说不出为什么
不过，从厨房出来
那种不安的感觉
就没有了
■
在山上
天黑了看窗外
窗外就是宇宙
这时候抽一支烟
特别安静
■
住在山上
要看山下是通过
手机的屏幕
山下被暴雨袭击
被洪水淹没
山下有很多人
在哭泣
我的手机
也在发烫
■
我忽然想起了
很多年前的那些夏夜
躲在蚊帐里打蚊子的情景
小时候是跟妈妈一起打
长大之后是跟妻子一起打
但现在，蚊子还在
蚊帐却没有了
■
整个西南处于高温时刻
山上也不凉爽了
山上的水也开始枯竭
自来水没有了
去水井打水
用水桶储存
这让我想起了小时候的县城
每家都有一口大水缸
去乌江里挑水
倒进水缸
煮饭、洗漱、泡茶
都从水缸里舀水
这几天水井边从凌晨到深夜
不间断地排满了水桶
以前有首歌唱的是鱼儿离不开水
其实人也一样离不开
人离不开的东西
比鱼多多了
■
躺在山下的屋子里
山上的日子便模糊起来
而我写的诗过于简约和隐晦
对于记忆并无太多的帮助
但还是有帮助，我是说
若干年后，你
还有我
都能在这些诗中寻找到曾经的
一些蛛丝马迹
