又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，天天洗头，洗发水是潘婷和飘柔两大品牌互相厮杀，还有蚊子块，啪啪啪啪地打在关节上，真痒！
所有的夏天都得有西瓜相伴。不然意义就不完整，人心里的固执应该是遗传般的敏感，过虑着一切必需的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏流向生命之外，成了毫无生气的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？
“说的很伤心的样子。”
“也不至于啊。”
“伤心时会哭么。”
“当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻地哭，即使连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼框上投了毒。”
有些非常老而纠缠不清的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。
“可惜啊。”
“可惜什么。我的要求高的很，起码得长的像流川枫。”
“就你……得了吧。”
“其实，身高178，体重62，左眼200度近视，右眼250度近视，鞋子尺码42，鼻子比眼睛更好看，嘴则一般，不会说笑话，有些无聊的幽默感，成绩普通，数学却很好，字也不赖，看上去强势其实容易被别人带着走，家境一般却总在课余时穿名牌……也行。”
“呵呵，指的谁呢？”
“谁知道。”
晚上，腿被什么咬住，一下子醒过来。
非常非常疼，从整个小腿牵扯向身体各处。逼着人仓促清醒。随即发应过来是腿抽筋了。翻过去右侧是妈妈安详的呼吸。勉强弓着身子伸手去揉，神经像在那儿打上死结，形成一片没有血的伤口。黑暗里什么也看不清楚，疼的感觉就在身体里数倍放大。
抽筋的原因据说是不爱喝牛奶，正在长身体，或是夜里着了凉等等。听起来都是十分年轻的理由。但结果却异常惨烈，我在混沌的夜色里像只动物般睁着眼，咬牙不发一语，只听见呼吸在抽痛里渐渐慢去，如同一条终于没有了动力的船。剩余的一切跟着消散，只留个完整的寂静无声。
整个夏天，总会在夜里因为腿疼而醒来。用手去碰，一块肌肉中了咒语般的僵硬。找不到缓解的口诀，只能愣愣地注视着黑暗。似乎哪里积下更深的墨黑，哪里又削成薄薄一片。
盯得久了，恍惚以为自己从没有睁开过眼。睁眼的黑，闭眼的暗，没有什么区别。没有区别的还有，生成在身体某处的剧痛，和独自承受的静默，全都是同一种孤单。
