叶菊如
一
这一天。特别想去看你
“出嫁的女子不能去，这是风俗”——
我伸出的手
停在途中
院子边，翠竹，正轻轻摇头
二
你在那里，九年了
九年!你看一茬茬青草枯了又荣；变迁的故乡，和
飞起的鸟
夜幕低垂，期待的脚步声没有响起
你在你一个人的村庄
徘徊
六十三年，你教书、种菜，抑或歌唱
谁比你更真实?
遭遇癌魔的日子，你用微笑
温暖五个儿女!又用安静
把自己悄然熄灭——离去，是那么高贵
三
清晨，我想你一定早早醒来，站在山坡
丛林间的雪，白得不通人性
那些烟花
两朵，三朵，四朵……璀璨而恍惚
四
整理你的书籍。一页信纸，飘落
因为时光薰染
没有征兆；变得模糊，惊悚
你就这样从时光里出来
选择不言语
我颤抖了一下，像被什么刺中
五
你写《请求解决医药费问题》的1999年4月26日
其时。蔷薇开得真好。“这病不套超过三个月”
风斜过小窗。完整的日子
被一截截地剪短……
“连年患病。已给子女很多负担，这次
食道溃疡……”
我们隐瞒病情，却不知
你的天空，为谁安静和辽远
“虎瘦雄风在；人老志气存”
遥望你的墓碑
泪
满了……溢出来!而
窗外的爆竹，似乎误解了
我的心情
