海 郁
7月22日7点45分，我的家乡岷县发生了里氏6.6级地震，遇难人数上升至95人，千余人受伤……
1
大暑的早晨，大地剧烈晃动
这座灰沉沉的城市，像被风暴席卷着
不能着陆的倦鸟
痉挛、哆嗦、惶恐
街区的监控摄录了这个清晨扭曲的表情
破碎的瓦舍，陈年的椽木
戳入乡村忧伤的眸子
呼号哀哭，在倾斜的山城村落奔走
2
像鱼刺，卡在喉咙，所有的焦急在半路搁浅
只有时间的手指，强摁在F5键，不肯松手
它拖着灾难庞大的暗影在步步跟进
一次又一次把死难者的数字举在半空
又恶狠狠地抛向脆弱的村庄
警笛声声，划过心尖，犁开一道道血的口子
死亡和残垣断壁匍匐在眼底
占据这座城市泪水的位置
3
不是玩累了，才睡在那儿
睡在凌乱的院子里
你浑身上下残留的黄土，在一天前都参与了
对你的埋葬，大地的口子如同
这块贫瘠的村庄的伤疤，永远都不会愈合
你像往常一样玩累了，睡着了
只是这一觉很漫长，等同于永远
我的孩子，天堂的路很黑，很崎岖
就像人间的我踩着泥泞
悲痛失声
4
暑假的生活斑斓多彩，像你在
草丛中捉蚂蚱，像你头顶扑扇的蝴蝶在欢呼
天蓝得醉心，一书包的作业
在疯玩的缝隙，还是未能扫去你贪玩的兴致
今天，你没有来得及出去，没有
走远，你和你的爸爸妈妈抱得很紧
这么久了，你们依旧没有分开
我知道，你们是团圆的
只是，你们把破碎留给侥幸活着的我们
留在这个贫穷的峡谷
像绝望
5
我只看到香烟在自焚
一截一截的白灰被黑夜吸食
我听到了一只夜莺的鸣叫和一声杜鹃的啼哭
其实，山村并不宁静。有如雷的鼾声
有嘤嘤的抽泣声
我只在乎这一根接一根的香烟
这无畏的灼烧和指尖游走的猩红的点
我也没看到吸着气的腮帮，更没有
看到吐着叹息一样的唇
像在死过又慢慢苏醒的村庄
在村庄至高的领地
我目送那些集体埋葬的灵魂
