凯里学院 田兴家
我常常写到午后，人们开始忙碌
写到蝉在树林中鸣叫。“日子长着呢”
他们看着各自的庄稼，互相谈笑
谈起儿女们的未来，和他们的往事
“那些时光是怎样远去的呢？”
有人抬头，看不到多年前飞过的鹰
却想起童年捡过的稻穗，像一首山歌
已经很久没有人唱起。每一个午后终究都远去
但他们不会感慨，不会像我常常写到午后
写到他们的生活在哪一天停止，他们的儿女
在午后归来泪流满面。“日子长着呢……”
汗水依旧滑到嘴边，依旧带有咸味
像这阳光一成不变，照在大地上
照着沉默的村庄
安 静
我要安静，像鸡鸣一样安静像窗外的风一样安静
看着山川、田野……
我要铭记每一寸泥土，每一块石头
每一个死去或者活着的老乡
他们走过我家门口时
我才开始背着书包去读书
我以为村庄是我要生活一辈子的地方
我幻想着恋爱，结婚，生子……
可二十多年过去了，我还在读大学
我幻想过的姑娘早已成为妇人
寒假时，我一身空空回到村庄
整天躲在家里，不敢出门
当她回到娘家，我从窗前
偷偷地看……看着看着我就安静了
像我的村庄，在岁月里那样安静
清 明
他们摆上烟酒肉，点燃相纸炮在祖先的坟前磕头，祈祷一生平安
仪式匆匆结束，在晴朗的午后
谁也不愿说起往事。而鸟群飞过头顶
那么多年远去了，天空依旧空旷
有人看着满山的野花，开始思考人生
思考终究有一天，他们也会变成一堆泥土
而有人大声说笑，围在坟前划拳喝酒
如果人有灵魂，那祖先一定高兴极了
因为这些子孙，和当年的他们一样豪爽
