孙海涛
花生地
她种植花生。用白发和
消瘦下来的晚年
花生日日饱满。秋后的好时光
三分地，我和她挖了整整一天
锄头陌生了，扁担陌生了
鱼腥草陌生了，蚱蜢陌生了
咦！花生抱窝般结着成串的果实
一边的红薯藤吹着淡红色的喇叭
另一边的她弓腰擦着汗
这还是我的手吗？它那么白润，那么羸弱
多年不事稼穑
肩膀压得生疼，手掌磨出了血泡
她抢过锄头，又接过沉重的担子
她晃晃悠悠走在田垄上
怎么看，她都不是原来的她
怎么看，花生还是那些花生
秋风啊一阵接着一阵
和田野里的很多事物一样
花生地里泛着湿气的泥土
很快就会发黄、干枯
小 路
傍晚，老水牛慢慢走出山谷
青草掩映的黄土路
突然间蹿出的那只野兔
白光一闪。穿过落满槐花的树林
孩子们正放学回家
夕阳坠落之前
妹妹已准备好蜡笔
路边青石上，她攒足了想象
描画初夏的月光和池塘
第一朵荷花，悄然开放
饮水的雏燕和哞叫的牛犊
都是我的亲戚。一并回到屋前
而扛着锄头的那个老头
让我们叫他一声祖父吧
再叫一声，祖母就端出了香喷喷的糯米酒
那些香气一直飘到村口
集市，小路与国道的连接处
父亲挑着卖剩的青菜
弯下身，还能摸到水淋淋的叶子
在赶路的陌生人眼里
前方，一片葱绿的菜地、山岗
正在铺开
雨 季
大雨中那只黄雀，又飞回了屋檐
回到我的身边。玉兰树攒足了劲，抽枝
早已高出我一头。舒展的叶片
像是已探摸到生长的秘境
更多的云还在汇合
驱之不散的蜉蝣，扔下满地细碎的赤羽
这个下午，我目睹着它们
一一死去，不留一声言语
有什么比南方的雨季
更为漫长？我们依靠日光，也依靠流动
将寂寞打发
大雨中，万物还在掩去自己的光芒
水流湍急，被带走的这个下午
和这个下午辽阔的阴暗，将重新集结起闪电
黄 昏
江边漫步。去年的落叶
为今年的新草覆盖。风吹起的时候
有几片叶子又回到残阳中间
像那对突然争吵的情侣，无意间泄漏的
秘密
除了风，我不会把它们移向
更高的天空。不会说出，某一刻
我内心的喜悦或河流
持久的悲伤
像黄昏留下巨大的空白
旋即，暮色填充
暮色被灯光和砖瓦厂的轰鸣拨开
万物自有安排
我见识过这里植物的葱翠、静谧
也知晓那隐于过往岁月的喧哗、暴力
